今年14歲的瑪麗亞(Arias Maria),將書本收拾進書包,抓了一根香蕉,準備在學校和弟妹分食,然後出發去上學。她穿過窄到連計程車都不來的小巷弄,快步走路上學,但她心裡想的不是今天上課的主題,而是老師到底會不會來?

果不其然,趕到學校後她發現,7點的美術課取消了,因為老師請病假。接下來的歷史課也停課,而體育老師幾周前被槍殺,體育課當然也沒了。下午時,她的西班牙文老師收一收作業後,就要求學生回家,以免超過黑道所設下的宵禁時間。「這就像個陷阱。」瑪麗亞坐在校門口的芒果樹蔭下,她說:「你每天冒著生命危險來到這裡,連續好幾個小時乾等著。但是你還是必須來,因為這是唯一的出路。」

委內瑞拉的經濟危機及猖獗的犯罪,讓曾有一線希望的教育系統,即將崩壞,像瑪麗亞這樣的窮學生,連上學都有困難。從聖誕節至今,委內瑞拉的學校已經停課至少16天,周五則是為了因應能源危機,已經固定不上課。
油價下跌 學生被迫失學
委內瑞拉是個年輕的國家,有三分之一的人口在15歲以下,而幾年前,委內瑞拉的教育曾是南美洲最好的。前任總統查維茲(Hugo Chávez)的社會主義革命中,他最強調的便是教育,他利用油價上漲所帶來的財富,訓練更多教師,甚至開始發放免費的筆記型電腦。政府將瑪麗亞的學校重新整修,也蓋了新的餐廳。


但就在短短幾年內,所有教育界的進展都付之一炬。油價下跌,加上糟糕的經濟決策火上加油,委內瑞拉幾近崩潰,國內7百萬個公立學校學生,也失去教育機會。每年輟學的人數已經翻倍,有25%的青少年都沒有註冊入學,許多專業人才已經逃出委內瑞拉,因此教室也不見教師身影。瑪麗亞的學校位於首都卡拉卡斯(Caracas)和一個貧民窟的中間,在卡拉卡斯城外,食物及水電缺乏的問題更為嚴重,大部分學校一次會連續停課好幾周。

瑪麗亞熱愛讀書,又很愛說話,因此同學都戲稱她是「維基百科」(Wikipedia),她的夢想是成為會計師,並搬到巴黎工作,父母也相當支持她讀書,一舉買了12本筆記本給她,但是9個月後,這些筆記本卻仍然空白。
教師排隊領物資 被迫停課
瑪麗亞的英文課變成連續兩小時的下課時間,她的妹妹也沒有數學課可上。她的會計老師古比安(Betty Cubillan)已經失蹤將近兩周,有天下午她突然現身校園中,卻只是改了一些作業,課堂上瑪麗亞用手機計算數學題,她的同學們則是趴在桌上。古比安說她盡量到學校上課,但每個月只有約新台幣1000元可以花用,因此她必須去排隊領物資。古比安說:「如果我不去排隊,就沒飯吃。誰能幫我排隊?」

根據「委內瑞拉教師聯盟」(Venezuela Teacher's Federation),為了在卡拉卡斯排隊領取食物及物資,有40%的教師會因此停課,連校長波拉斯(Helena Porras)都曾要求學校附近的超市,允許教師插隊。波拉斯的學校甚至傳出,有教師開始開賣「好成績」給學生,讓學生可以去買食物,波拉斯責罵教師的行為,但是委內瑞拉的犯罪率甚高,這種行為層出不窮。
上學超危險 搶劫層出不窮
上學途中,瑪麗亞必須防範搶劫等犯罪。有一天,瑪麗亞在公車上目睹,一位男乘客持槍抵住女乘客的脖子,要她交出結婚戒指。又有另一次,她必須突然逃往校內,因為街上有義民準備要攻擊一名小偷,而小偷躺在地上,渾身都是血。用鐵門圍住又上了大鎖的校門,讓學校看起來更像是監獄,但是學生們似乎都想要這樣的安全措施。

然而,搶匪仍有辦法闖入學校,有時學生甚至必須防範自己的同學。學校經常傳出,有學生向搶匪供出自己的同學,告訴搶匪別的孩子身上有貴重物品,以保自身安全。有一次,瑪麗亞看到似曾相識的年輕男搶匪,男孩舉槍要求學生交出手機,瑪麗亞懷疑,那個男孩根本是她妹妹的同學。「我每天都很害怕,心臟快從喉嚨跳出來了。」瑪麗亞沮喪地說:「天啊,我以為學校應該要是安全的地方。」
教材缺乏 學生上學餓昏
除了危險,學校也根本沒教材可用。化學課時,學生無法做實驗,因為沒有材料。而新蓋好的餐廳也未曾使用,因為沒有食物或瓦斯,瑪麗亞與同學們午餐時經常喝水充飢。瑪麗亞的校園裡有好多同學因為挨餓而昏厥,學校通知這些家長不要讓孩子來上學,因為學校裡也沒有食物。學校餐廳經常遭搶劫,這個月有學校傳出,搶匪為了搶食物,將學校保全毆打致死。

根據國家研究機構「斑哥雅協會」(Foundation Bengoa)調查,學生在家或是在學校都沒有食物可以吃,導致有25%的學生因飢餓而失學。地球科學教師哈斯佩(Berli Jaspe)說:「我有一個學生已經一整年都沒來上學了。」但是他表示學校仍會讓學生及格,因為「國家崩潰不是這些孩子的錯」。

周四是政府規定的物資採買日,因此瑪麗亞經常周四不去上學。有天早上,瑪麗亞的母親請她翹掉美術課,因為社區內有一家超市正在販賣麵粉,但是等瑪麗亞到了超市時,麵粉早就賣完了。接著她衝回學校去參加數學考試,但是到了學校才發現數學老師根本沒來,因為他也去採買食物了。

除了學生,家長自己也面臨很大的挑戰。瑪麗亞的同學伯納(Roberly Bernal),曾被其他孩子威脅要砍她,於是她的父親開始每天陪她走路上學。4月時,她的父親遭指控偷了約新台幣150元,於是遭黑道殺害。伯納感到非常迷失,她的母親希望她能接受心理治療,但學校的兩位輔導老師都在去年退休了。

瑪麗亞的母親知道她的孩子們成績下滑,但她無法知道她們退步了多少,因為學校沒有紙能印出成績單。她自己在大學時輟學,她說:「瑪麗亞幾乎每天去上學,但我不知道她是否有改善。」她感嘆:「委內瑞拉一定是做了很糟的事,才會這樣被懲罰。」

有天晚上,瑪麗亞沮喪的想著,在卡拉卡斯,最便宜的東西是捷運車票。而且只要買一張票,然後在捷運抵達時,往鐵軌一跳,所有煩惱全都會消失。