台26線車城下車，走到黑貓姐的「安佳春旅遊學習農莊」，導航顯示5.8公里，用時1小時10分，也許是因為我背著行李走不快，實際用時一個半小時。
我搜索的是黑貓姐給我的名稱「安佳春旅遊學習農莊」，導航自動跳出來的是「安佳春露營區」。事實證明，不論名字是哪個，位址顯示正確，沒走冤枉路。
黑貓姐楊美雲在她的故鄉、車城後灣村，沒人緣。朋友事先好心告誡我：如果要去找黑貓姐，最好請認路的人帶，必須自己找去的話，那就要先查好地點，手機導航過去，不要到村子裡去問路。
「第一次去黑貓姐家，我進村子裡問路，剛說了楊美雲的名字，那人開口就罵。雖然不是罵我，但一問路就要聽人罵，也太恐怖了。」
人神共憤的黑貓姐
黑貓姐見怪不怪：「我知道很多人恨我。說我擋了他們的財路。」
一百多年前，楊家祖先、黑貓姐阿公的阿公從屏東佳冬來到這裡安家落戶。後灣是個只有兩百多年歷史的移民村落，這裡的居民都是二次移民，在這個一百五十幾戶人家的小村莊裡，楊家是大戶，很村子裡很多人沾親帶故。但到了黑貓姐這一輩，一家兄弟姐妹九人，全都少小離家，他們在高雄求學，再由高雄走到更遠的地方。爸爸是水手，長年在外跑船，只有媽媽一生都沒有離開這片土地。黑貓姐13歲離開後灣，直到25年後1998年離開高雄重回故鄉，陪伴父母。
他們的家離村莊有一段小小的距離，祖屋就建在自家的田裡。2007年，聽說要建大型度假酒店。京棧集團的這個建設計畫似乎勢不可擋，老早就開始購地規劃。車城鄉的後灣村是個依山面海的好地方，還有著名的海洋生物館。黑貓姐和村裡的鄉親直到環評說明會才知道要建酒店的消息，後來聽說，京棧集團通過了墾丁國家公園的整體環評，只待屏東縣的細部環評通過，就要動工了。
但是，屏東縣的細部環評會開了一次又一次，一直開到第八次，為了能讓這個建設案儘快通過，還有與之相關的很多次說明會，有在臺北高雄的，也有屏東縣的、車城鄉的、後灣村的，直到今天，仍然沒有最後結論。讓這個箭在弦上的建設計畫拖宕至今的原因，是因為社會各界的反對。連接關注此事的學者、媒體、NGO組織和積極公民的資訊中樞，就是黑貓姐楊美雲。
黑貓姐去楓港小學上課，跟她的小朋友在一起。（作者提供）
將近十年了，黑貓姐全力以赴抵制酒店。不是因為她跟酒店有仇、跟建設有仇，而是因為酒店選址在陸蟹棲地上，墾丁國家公園有香蕉灣、港口溪、後灣三處大型陸蟹棲地，其中後灣又是全世界單位面積陸蟹品種最多的優良棲地。黑貓姐和所有關注環境、關注陸蟹的人要保護陸蟹、保護陸蟹棲地。
「我不要、不要、不要建酒店！」黑貓姐堅決反對建酒店，她住在這個地方，時時刻刻盯著這片棲地，任何與陸蟹有關、與建設工程有關的消息都會第一時間被傳送出去，反對運動已經走入第十個年頭，財團對這樣的「釘子戶」如何恨之入骨，不難想像。
當地政府對這種麻煩製造者的態度一言難盡，肯定是不喜歡她。
不管是環評會還是說明會，大大小小經歷了幾十次與之有關的會，越到後期，火藥味越重，一開頭往往會有本地人發言。「只有黑貓姐反對，我們當地人都願意建酒店」：我們願意建酒店，歡迎京棧集團。京棧集團會給社區帶來很多福利，村民可以使用酒店大堂，還要給社區建活動中心、建博物館……建酒店千好萬好，可以引來遊客，「我家的門一打開，錢就進來了。」
還有鄉鄰租了遊覽車，呼啦啦一大群人去參加環評會，不是去抗議京棧集團，而是抗議反對建設的黑貓姐。他們說楊美雲是社區的「特殊人物」，甚至稱她「社區惡霸」、「環保流氓」。不僅在會上說，還開遊覽車去縣政府、去鄉政府遊說，說楊美雲阻撓當地發展。
後灣是個小村莊，住在這裡的人沾親帶故甚至是親戚，但她因為酒店的事，在村子裡變成了人神共憤的「惡人」。
不算怎麼說、怎麼罵，畢竟是來明的。難堪的是還有陰招，包括潑糞。不是潑在黑貓姐身上，而是用大便糊門。
黑貓姐的教具，除了海邊撿回的漂流木，還有自己育出的苗。（作者提供）
黑貓姐住在自家的農莊裡，幾年前在後灣村租了一處空置民房，做社區圖書館，每天放學後當地的孩子會來這裡寫作業，讀書畫畫，有志願者帶他們做導讀，一起做活動。也做志工宿舍，為做環境教育、做淨灘的外地志願者提供住宿。但是有個早晨，志願者打電話給黑貓姐，告訴她門被大便糊住，出不去啦。
黑貓姐開車出門，發現有人跟著自己，她先將車開去了派出所，報案。她進派出所，身後跟梢的車就消失了。
她知道即使報案，員警也無可奈何，但這個程式一定要有，然後再開車回去處理。
門上糊了厚厚的一層大便，處理起來很麻煩。志願者被堵在屋子裡出不來，黑貓姐一個人收拾這個爛攤子，弄得滿身都是。但她知道，無數雙眼睛盯著自己呢的，一定不能亂了陣腳。她默默收拾好了一切，雖然也有媒體聞訊前來，但她並沒有借此大做文章，若無其事把一切處理停當，該幹什麼幹什麼。
後來員警回復，因為沒有監視器也沒有目擊者，這個案子破不了。其實有人看到了，黑貓姐自己也知道是誰做的。但是她不想把時間精力花在這樣的事情上，也沒有錢找律師打官司。那時候，反對修建酒店的抗爭已經進行到了第六年，曠日持久的抗爭拖得人精疲力盡。那時對黑貓姐來說，最重要的是要保證不能錯過每一次審查會的資訊，每一次會都要到場、出席、發言，並組織聯絡關注者到場、出席、發言。
這是黑貓姐拍攝的夜色裡的後灣村。她在自己的村莊裡孤家寡人。（作者提供）
「不管發生了什麼，有些事情，一步也不能錯，只要錯一步，擋不住，酒店就要開工了。」黑貓姐很清楚什麼是最重要的。
眼看十年了，關注她、支援她的力量幾乎都在遠方，因為酒店建設案，謾駡威脅盯梢跟蹤上門威脅都經歷過，黑貓姐一個人，似乎是在與世界為敵。
這些都是我的朋友
抗爭面對的往往不是一個人，甚至也不只一個企業、一個團體，而是一個由無數利益相關方、利益相關集團組成的龐大系統。這個系統有利益、有規劃，有錢、有人、有律師和其他專業支持，有完整機制。與之相比，抗爭者都像是單挑風車的唐吉訶德。抗爭如飛蛾撲火，首先毀掉的，往往是抗爭者個人的人生。
後灣抗爭、保護陸蟹的故事老早就聽說過了，小陸蟹力抗大財團，一抗就是十年，自然有一種螳臂擋車的悲壯感。對黑貓姐，未見其人，先聽到了那個「問路被罵」的故事，讓人很容易覺得她是一個怒氣衝衝與全世界為敵的人。對這樣的人，我是既敬佩，又擔心。
（相關報導：
寇延丁專欄：臺灣，不要讓你的人民失望
｜
更多文章
）
從車城走去黑貓姐家，要在保力從台26線轉入153縣道，左邊是山，右邊是海，風景很美，空曠安靜的一條路。還沒到安佳春農莊，先看到了空曠的馬路上跑來跑去的狗，兩條黑、一條白、一條黑白花、一條雜色花狗，一共五條。我往農莊裡走，這些狗圍著我又跳又叫。我很小的時候被狗咬過一次、嚇過一次，一直怕狗，被那些狗前呼後擁往農莊裡走，短短幾十米，走得提心吊膽。
走近黑貓姐的農莊，最早出來迎接的，一定是她的朋友，一隊狗狗。（作者提供）
「這、這、這」黑貓姐一條一條點著狗們：「這些都是我的朋友。」
住在這裡沒有狗不行，這些狗原本都是流浪狗。「經常有客人要求我拴狗。但我會跟他們說，狗是不能拴的，越拴它，它對人越是有敵意，越容易攻擊人。我的狗從來不拴，他們只是跟你玩，從來沒有咬過人。」
黑貓姐的農莊來來往往人很多，有來野營的，也有來做海鹽體驗、豆腐體驗的，還有來做植栽、唱民謠的，不管生人熟人，每當有人來，狗們都會熱鬧一陣，很快就會安靜下來，趴在體驗課的大桌子下面，是它們的經典姿式。當然，若是遇到特別愛狗的小朋友主動出手逗它們玩，它們會比孩子還瘋。一直怕狗的我，住在黑貓姐的農莊裡，不得不與那些狗一起度過了好幾天，每天早起我出去走路，都會有至少兩條狗陪同。我依然怕狗，但住在黑貓姐這裡，就不得不接受狗狗們前呼後擁的陪伴。
黑貓姐快人快語，愛恨分明，她不圓融，但也不是一個忿忿不平的人。事先我早說明了自己的來意，想訪問她與京棧集團之間的抗爭故事，但她開口講的全是生態與生活，從她個人的童年講到恒春半島的地理氣候特點與生活方式，從她每天都要教的恒春民謠說到即將開課的紙漿裝置藝術。眼看就要六十歲了，黑貓姐每天一睜眼忙到天黑，煮鹽磨豆漿做豆腐做豆腐鹵炒蘿蔔乾做味噌似乎有用不完的勁。她能把忙碌生活的節奏全都掌握在自己手裡，精神和身體都怡然自得。一個人，得有多麼強大的內心，才能夠在曠日持久的抗爭裡，活到這種成色啊！
來黑貓姐的農莊做手做鹽鹵豆腐體驗的小朋友。（作者提供）
黑貓姐的農莊裡種了很樹，大樹小樹都有，木麻黃雞蛋花，都是常見的海岸植物。如果來客問她為什麼要種這種不值錢的樹，她會理直氣壯的反問：海邊，不就應該長這樣的樹嗎？這些樹，都是我的朋友。
如此說來，黑貓姐的朋友多到不得了，除了滿院子不值錢的樹，還有數不清的陸蟹。抗爭最激烈的時候，每隔兩個月就會開一次環評會。黑貓姐一直處在高度緊張的狀態，幾乎每天晚上都會去陸蟹的棲地。一般深夜十點鐘是陸蟹活動的時間，她會在夜深人靜時走到棲地深處，跟陸蟹對話：「我在幫你們，你們也要幫我。我們要一起努力，把你們的家保下來。」是這些陸蟹陪黑貓姐走過了最艱難的那段日子，「它們都是我的朋友。」
後灣有大量寄居蟹，柔軟的身體在長大的過程中需要不斷換殼。近年隨著遊客越來越多，很多人會撿走海灘上「閒置」的貝殼，但那恰恰是寄居蟹的家。因為海邊的貝殼被遊人撿走，寄居蟹找不到合適的殼，只好借用薄薄蝸牛殼。蝸牛殼又脆又薄，無法給寄居蟹提供真正的庇護。黑貓姐幾年前發起了「把空殼寄給我」，她再帶志工去海邊，在寄居蟹出沒區域把收集來的殼投放出去。昨晚（六月8日）跟著黑貓姐和志工去海灘給寄居蟹投殼。手電筒光下看到了太多背著蝸牛殼的寄居蟹。
（相關報導：
寇延丁專欄：臺灣，不要讓你的人民失望
｜
更多文章
）
在海灘上，不僅看到了大量爬進海水釋卵的陸蟹，黑貓姐還帶我們在海岸濕地沒人高的灌木和草叢中鑽來鑽去，找到了一件珍貴的百年老樹「穗花棋盤腳」。這種僅在夜間綻放的花有「夏日煙火」的美稱，是一種珍貴的濕地挺水木本植物。不僅美不勝收，還有花香襲人。不用說了，這棵樹，也是黑貓姐的朋友。
在黑貓姐家住了一陣子，發現她的朋友譜系寬廣，男女老幼都有。她是遠近聞名的恒春民謠老師，在車城國小、楓港國小等很多地方開課，還在社大開設了植栽課程，每週五晚上在自己家裡有恆春民謠彈唱班，即將在農莊開設紙漿造型藝術班，她的學生從幼稚園小朋友到老人家，全都有。
黑貓姐自己是讀完國小之後，再隨姐姐去高雄生活、讀書。不惑之年重回故鄉，很多事情都是從頭學起，包括煮海鹽、做各種傳統食物、彈奏月琴和演唱恒春民謠。現在黑貓姐的生活裡非常重要的一內容就是在小學開課，教恒春民謠。她要通過彈琴唱歌這種方式，把鄉土文化和故鄉的生活方式種在小朋友的心裡。「欲聽民謠來縣城，縣城民謠好也啊聽，恒春小調唱予正，聽到你會好心啊情（恒春民謠《四季春》歌詞）」。
每個週五的晚上，在黑貓姐家裡都有一個演唱班，打開家門、提供樂器，歡迎同樣喜愛恒春民謠的朋友來家裡，一起彈琴唱歌，也一起交流。黑貓姐最年長的學生已經做了阿嬤，最小的學生是幼稚園小朋友，他們是她的學生，也是她的朋友。
＊作者為自由作家、紀錄片獨立製片人。著有《一切從改變自己開始》、《行動改變生存--改變我們生活的民間力量》、《可操作的民主》等著作；先後建立了「北京手牽手文化交流中心」、「泰安愛藝文化發展中心」等公益組織，發起了「北京水源保護基金會飲水思源愛藝文化基金」。最新作品《敵人是怎樣煉成的？沒有權利沈默的中國人》，（時報出版）
