編按：本文首發於中國獨立媒體《NGOCN》，經作者及媒體平台授權後轉載於《世界走走》。今年以來，中國高強度封控所衍生的次生災害不斷，民怨累積，終在11月因為一場烏魯木齊居民樓的大火而沸騰──各地高校和城市出現示威活動，市民走上街頭舉著「白紙」抗議、象徵那些不能明說的憤怒。
抗爭爆發後，一直以來堅持「動態清零」的中共當局，才終於在12月7日發布新十條，放寬了先前嚴厲的防疫政策；只是那些參與抗議的中國青年，卻被捕拘留而失去音訊。本文記錄了這群中國青年「被消失」之前，曾經勇敢發聲的痕跡。
在寒流襲來的這個12月，有參加「白紙抗議」的年輕人陸續被釋放，但也有人至今音信皆無。「應該讓所有的人知道，這些被抓的年輕人，才是我們這個國家最為寶貴的一部分。」一位觀察者這樣說。
12月的廣州，濕冷多雨。53歲的高秀勝從山西臨汾的小城侯馬來，住在出租屋裡，等待著女兒楊紫荊（網名「點心」）的消息。她每天出門，輾轉坐一個小時的地鐵，去位於越秀區惠福東路484號的北京派出所詢問消息。她得到的答覆始終只有一個：楊紫荊的案情不能說，律師不能會見。
唯一的安慰是在這個週一（12月11日）和週四（15日），她分別給女兒成功送去了兩次衣服：一件毛衣，一身秋衣秋褲，還有襪子和內衣。
當這位憂愁的母親在廣州的北京路派出所門外徘徊時，1900公里之外的中國西南四川省會成都，另外三位被捕年輕人的家人，也在苦等著自己孩子的消息。這三個年輕人分別是黃顥、胖虎（網名）夫婦，以及一名24歲的維吾爾族青年。
12月15日下午，位於郫都區安靖鎮正義路3號的成都市看守所，原本預定的律師會見再次被取消，警方以「正在提審」為理由，拒絕了律師會見。幾天前從新疆坐了4小時飛機、專程趕到成都來尋找兒子的父親，再次陷入了擔憂與絕望。
和高秀勝一樣，在得知兒子被抓之前，這位父親對11月底發生在繁華都市上海、北京以及廣州、成都的「白紙抗議」一無所知。
「現在疫情放開了，可我的女兒還被關在裡頭。她究竟犯了什麼錯？」高秀勝說。這也是至今還被關押著的抗爭者家屬的心頭疑問。
中國各地高校學生和市民響應白紙運動。（世界走走製圖）
1、廣州：街頭以及夜晚的歌聲
點心出生於1997年7月1日的山西，當天正是香港回歸中國的紀念日，母親給女兒起了楊紫荊這個名字。但在廣州的朋友，平時都喊楊紫荊叫「點心」，這也是TA的網名「廢物點心」的簡稱（點心的性別認同代稱為TA）。
廣州11月，夜裡已有點冷。十點半，點心和朋友們根據網上看到的信息，到了海珠廣場一帶，「第一眼看見的，全是警察」。
在NGOCN的報導中，一位叫費晴的年輕人回顧說，當晚一開始在現場，因為警察和便衣密布，大家彼此不敢打招呼，只用「眼神確認彼此」。他看到有兩個年輕人，穿著外賣小哥的衣服，在江邊唱了一支崔健的《一無所有》，這是1980年代末的名曲。「我在瞬間想到了六四。」
站在人群裡的點心，和TA的朋友們並沒有聽到《一無所有》。但當人群越聚越多，警察把大約四十多個人圍堵在中間、抗議者和支持者們被隔開的時候，除了不斷響起的口號，TA們依然聽到了很多首歌。這些歌包括Beyond的粵語歌曲《光輝歲月》、《海闊天空》等等。有朋友在點心的身邊吐槽：「廣東人聽了那麼多年的港樂，現在終於不說『去政治化』了。」
這是一個TA們以前從未經歷過的夜晚。一個在場者描述：「原本以為晚上會冷，帶了瓶熱水。可站在人群中，我才發現自己全身發熱」。
點心和朋友們也站在人群裡。有人在喊口號，「人民萬歲」。還有人喊了「不要核酸要自由，不要專制要民主」等等。在點心和TA的朋友們看來，這些「口號並沒有太多想像力」。接著，有人又唱起了《國歌》。「那一刻，覺得有些尷尬。」一些年輕人開始沉默。
當人群中響起《國際歌》時，不少年輕人也加入了合唱。
夜已深。廣場上燈光通明，警察的制服外面套著鵝黃綠的螢光背心。點心和朋友們被警察的人牆圍在中間。在人群的外圍，有支持抗議者的聲音，也有人在用粵語破口大罵，讓抗議者「收皮」，也就是閉嘴。有人罵抗議者是「廢青」，讓「外地人滾回老家去」。
一位在場者告訴NGOCN，一位謾罵的人說了一句讓她印象深刻的話：廣州人不說自由，廣州人只要堂食。她在心裡吐槽：「把廣州人說的像被圈養的家畜似的。」事實上，那些謾罵很快就被另外的人用粵語懟了回去。
鮮花和白紙在人群中晃動。一位在場者回顧，當時，警察雖然很多，也只是維持著秩序，一切都很平和。「我並沒有恐懼」。「警察把我們都圍起來的時候，我有點激動，就跑上前舉著白紙，說了一句我想說的話。我說：有武器的是你們，我們手上只有白紙，你們怕什麼？」一位叫依軒的抗議者事後回憶說。
2022年11月27日晚，大量市民聚集在廣州珠海廣場。（在場者提供）
夜色漸深。隨著時間推移，有越秀公安分局的人來和抗議者交談，要求TA們逐個離開。但抗議者們要求一起走，也拒絕把手中的花和白紙交到一起。最終，警察圍堵的地方開了口子，被圍堵在中間的抗議者們走了出去。
點心和朋友們也一起離開了。多人證實，在現場，點心一直很平和，也很沉默。事實上，一位曾經有留學經歷的男生告訴NGOCN：「這是我參加過的最平和的抗議」。已是深夜一點。大家都覺得有些精疲力竭。地鐵已經沒有了，點心和朋友們一起打車回家。
「可能我們就得接受這樣的事實。在這樣的現場，就會有很多觀點不同的人。」在路上，點心對一位朋友這樣說。在朋友眼裡，這就是點心。TA確實一直都不是一個很激烈的人。
2、被補之前
2015年，18歲的楊紫荊從山西老家考上了哈爾濱工程大學，專業是工程力學。「她的文科本來一直很好。為了證明自己，又學了理科，也一樣考得很好。」母親高秀勝說。
2020年夏天，楊紫荊去了廣州，在這座中國南方最有活力和包容度的繁華都市，TA擁有了許多相投的朋友。在朋友們眼中，點心是一個極富洞察力的人。TA對性別議題敏感，關心底層疾苦，在被抓之前，出於個人的興趣與關懷，TA正在翻譯一些和殘障人士權益有關的文字資料。
在朋友們眼中，點心還是一位詩人，能用十分準確和熾熱的語言，來表達內心的情感。「或許只有詩才能幫TA用超越語言的方式來表達自己。」有朋友這樣說。
出事前，點心和朋友們看了最新的漫威電影《黑豹2》。朋友們回憶，點心對這部電影有些失望，TA的觀點是：「被自由主義收編的超級英雄黑豹，有辱『黑豹』這個激進派黑人民權運動的象徵。」看完電影之後，TA又看了關於黑豹黨的一些歷史和紀錄片等。「點心就是這樣一個人，對自己感興趣的議題，就會去深入地看，最終對這個議題變得很了解。」一位朋友這樣評價TA。
在大多數朋友眼中，點心就是這樣一個安靜、善良、有才華的青年。TA在家裡養了一隻醜醜的玳瑁貓。「看上去很像一隻大老鼠的樣子。」
高秀勝並不了解長大後的女兒。但在廣州的這些日子，她開始嘗試著去了解。她在老家山西過著並不寬裕的生活，靠打零工度日，但女兒是她的心頭肉。每次電話，她都喊女兒「臭寶」。事實上，當12月4日的夜裡，便衣警察衝進房門，帶走TA時，點心正在和母親通電話。
因響應白紙運動而被捕的中國青年「點心」的手寫詩。（轉載自NGOCN）.png
3、成都：網紅街上，由跳舞開始的集會
也是在11月27日晚，當廣州的海珠廣場上，傳出一陣陣年輕人的呼喊時，成都的望平街上，也已被祭奠的燭光和鮮花，以及一張張年輕的面龐充滿。
位於錦江沿線的望平街，是成都一個新興的「網紅」街區。作為中國西南最時尚的城市，疫情也擋不住成都年輕人熱愛潮流、追逐時尚的腳步。近年來城市改造，望平街這條老街巷變漂亮了，既有各種潮流小店，又和成都普通人的日常生活緊密貼合，比起太古里、春熙路等成都時尚地標，望平街更有人文內涵，也更吸引年輕人。
開始於黃昏時分的集會，是在跳舞的快樂氣氛中展開的。在江邊，有人和朋友、伴侶一起翩翩起舞，有人還帶著寵物狗。出生於1989年的胖虎，也在這江邊起舞的人群中。
胖虎是一個漂亮的成都女生，職業是紋身師。她平時留短髮，有英姿颯爽的氣質。她在知乎上的簡介，是「一個沒有紋身的紋身師」。說自己「出生在江南，但有一顆川渝的靈魂。」
和胖虎結婚不久的黃顥，則是一個剛剛通過律師協會面試的見習律師。在他的一個朋友眼中，黃顥是那種很可愛的男生，「有藝術氣質」。幾天前，他剛剛告訴朋友，自己律師面試過了，很開心。朋友也熱情地祝賀了他。
11月24日，發生在烏魯木齊的大火，至少導致十個人遇難。和其它幾個城市一樣，11月27日這晚，人們來到望平街，也是為了祭奠烏魯木齊火災的死難者。
24歲的維族青年夏南（此處為化名）也是祭奠人群中的一員。據他的朋友介紹，烏魯木齊火災發生後，這位出生於新疆的維吾爾族年輕人，一直非常難過。當從網上得知11月27日晚有祭奠活動後，他和朋友從還在被封控的小區裡翻牆出來，來到了望平街。
（相關報導：
孫小椒專欄：女性議題如何讓她們成為中國的「反賊」？
｜
更多文章
）
在朋友眼中，祭奠現場的夏南，雖然情緒很悲傷，但顯得理性平和。當集會的氣氛漸漸變得熱烈，人們開始喊出「不要核酸要自由」、「不自由、毋寧死」、「要生存」等充滿感情的口號時，他還不止一次地試圖提醒周邊的人們：我們要克制，要回到祭奠的軌道上來。
這也符合夏南父親對兒子的判斷：在父親眼中，兒子一直是個很溫和的男孩，懂事。家裡經濟條件不好，他三年前大學畢業後，就到成都工作，希望能為父母分擔一些家庭的重擔。
一位叫「老油條」的男生也在當晚的抗議現場。他印象最深刻的是，那一天，他看到很多人在現場流淚，「不斷有人哭著從人群中離開。」「我沒有設想過自己處於這種場景下的狀態。在看烏魯木齊的影片時，我是傷心；在看上海的影片時，我是憤怒。但在這一刻，我只是想哭。」老油條說。
集會的人群喊出一聲聲熱烈的口號，包括「新聞自由」、「言論自由」。人們表達著對過度防疫的憤怒，也表達著他們心中的訴求。在人群被警察圍住後，抗議者們開始移動，沿著大街走出了大約兩公里。但至始至終，人們只是和平的抗議。
2022年11月27日晚，大批成都市民聚集在望平街一帶響應白紙運動。（在場者提供）
4、抓捕
夜裡九點多，成都抗議現場，人群不肯散去，警察們開始失去耐心。清場開始了。
「我現在都無法忘記那個畫面對我的衝擊，一群警察蜂擁而上，無助的人群四散而逃，好像一群豹子衝擊遷徙的人群。」 網民「老油條」曾在NGOCN此前的一篇報導中，這樣回憶當時的現場。
「後來才知道，很多朋友當時已經被抓了，只是我沒有看到。」他說。
讓另一位在場者印象深刻的是，清場的一瞬間，突然有100多名穿黑衣的便衣衝進了人群。人們在一瞬間被沖散了。當晚，多名年輕人被抓，24歲的夏南也在這個晚上失蹤。
抗議發生的次日，也就是11月28日下午，黃顥和胖虎被警察從家中帶走。
在廣州，當27日晚上的集會和平結束之時，點心和TA的朋友們沒想到，抓捕會隨之而來。12月3日，在廣州東山口，有三名年輕人被抓。據知情者介紹，兩人後來被釋放，但一名年輕人至今還被關押。緊張的氣氛開始在廣州蔓延，但點心並沒有意識到危險也在向自己迫近。
12月4日晚上，在點心租住的房子，一名男子自稱查看水錶，敲開了門。開門的瞬間，十多個便衣警察一湧而入。在被搜查了電腦、手機等電子設備後，點心被警察帶走，一輛停在樓下的私家車帶走了TA。臨走時，警察讓TA收拾一下，TA只換上了一件厚羽絨服。
凌晨，點心的朋友打通了家附近派出所的電話。派出所說，辦案區沒有人。接下來的兩天裡，沒有人知道點心被帶到了哪裡。朋友們和TA處在失聯狀態。
12月5日，在24小時的訊問截止時間之前，陸續有被帶走的人放了出來，親友被要求去北京派出所接人。點心的朋友懷疑TA也被關在那邊，於是就去了那邊等。派出所周圍，佈滿警察和便衣。點心的朋友們站在路邊，也受到了盤問。但朋友們並沒有打探到關於點心的任何消息。
5、親友尋人
12月7日深夜十二點，高秀勝接到點心朋友的電話，才知道女兒已經失蹤了3天。
放下電話，這位焦急的母親連夜出門做核酸檢測，並訂到了第二天下午飛廣州的飛機。12月8日的傍晚8點，高秀勝飛到廣州。讓她哭笑不得的是，當天廣州已經完全放開防疫政策，出機場不再需要核酸證明。因為防疫放開，一路順利，晚上十點，她就趕到了廣州越秀分局的北京派出所。
在派出所，接待她的民警稱給她的老家發了拘留通知書。但她根本沒有收到。她問案子到底是什麼情況，對方說：「不能說。」
第二天早上，她又去了派出所。這次她收到了一張拘留通知書。通知書上寫明：楊紫荊涉嫌尋釁滋事罪，予以刑事拘留。現羈押於越秀區看守所。但實際上，辦案機關並沒有依據刑事訴訟法的規定，在將楊紫荊刑拘後，依法送往看守所。從12月4日至今，十天已經過去，楊紫荊依然被關押在派出所內。
「因為疫情，看守所不接收。」這是派出所的接待人員給高秀勝的說法。
有法律界人士認為，這種做法嚴重違反了中國的相關法律規定。「派出所不具備羈押條件。不把人送往看守所，而是長期關押在派出所，這有可能嚴重侵犯當事人的合法權利。」
高秀勝鍥而不捨地每天去北京派出所交涉，雖然並沒有什麼結果。坐在地鐵上時，這位憂慮的母親會不停地想，為什麼女兒會有這樣的遭遇。有時她忍不住想，自己是不是太溺愛孩子了，「她做什麼事，我都不反對。」但另一方面，她也會想，其實女兒並沒有做錯什麼。
「現在疫情管控放開了，大家都在享受便利，但為他們爭取便利的人，包括我的女兒，卻還在裡面待著。」她說。
「我現在擔心她在裡面吃苦。萬一給她硬扣一個帽子，把她批捕了，我這個當媽媽的怎麼辦？我很擔心。」高秀勝說。廣州冰冷的夜裡，她躺在女兒的床上，怎麼也睡不著，電熱毯也擋不住沁骨的寒意。
2022年11月27日，在上海參與「白紙革命」的抗爭民眾被警方逮捕。（美聯社）
就在高秀勝為女兒竭力爭取會見權利的同時，在成都，黃顥等三位青年的家人，也正艱難地尋找著自己的孩子。
夏南的家在新疆最西邊的一個小城。在他11月27日當天被抓後，家人就一直聯繫不上他。最終，警察打來了電話，稱夏南已被羈押，但其餘的情況一概不說。
心急如焚的父母，按照電話打過去，沒人接。發短信、由當地的派出所聯繫，都沒有回音。到了12月10日，父親從新疆坐了四個小時飛機到成都找兒子。臨走時，怕飲食不習慣，夏南的母親專門打了20個馕，裝在丈夫的行李裡。
這位無法說出流利漢語的父親，最終順利地到達成都，這得益於從12月初開始的疫情管控放鬆。但到成都後，他不知到哪裡去尋找兒子。有好心的當地朋友陪著他，奔波於成都的好幾個看守所之間，數天后，才確定了夏南是被關押在郫都區看守所。
知情人介紹，夏南的父親是一位老教師，身體不好，病退了，工資很低，媽媽沒有收入，還有妹妹在讀高中。
為了確認女兒到底被關押在哪個看守所，這位年邁的母親花了很大力氣。去一家，查不出來，只能再去另一家。折騰了許久，她才確認女兒是被關押在雙流看守所。但當她想給女兒送去幾件禦寒的衣物時，又多次被拒絕。最終，她在看守所門口情緒崩潰，哭鬧起來，這才終於給女兒把衣服送了進去。
（相關報導：
孫小椒專欄：女性議題如何讓她們成為中國的「反賊」？
｜
更多文章
）
6、「請珍惜這個國家最寶貴的年輕人」
根據社交媒體上的消息，黃顥等三人的家人，都已為他們聘請了律師。律師也已依照法律規定，申請會見。但截至12月15日，三位律師在官網上預約的會見，都沒有成功，理由都是「犯罪嫌疑人正在被提審」。他們的罪名都是「聚眾擾亂社會秩序罪」。
12月17日，距離抗議發生的11月27日，已經過去20天。不管是在廣州，還是在成都，因參加抗議而被抓捕的年輕人，絕大部分都沒有見到律師。
在廣州的北京路派出所，據知情者介紹，同時還關押著另外兩個年輕人，其中一位是叫王曉宇的NGO（公益組織）從業者。12月17日，在社交媒體上，有消息傳出，一名出生於1994年、名叫陳大栗（原名陳思冶）的男生，也因11月27日去了海珠廣場而被關押在北京派出所。
陳大栗的朋友稱，陳是一名影像工作者和音樂愛好者。他在12月4日下午被警察從住處帶往北京派出所。隨後被以尋釁滋事的名義處以行政拘留7天。但在12月12日晚辦理了釋放手續後，又再次與朋友失聯。
在這些年輕人被關押的同時，從12月5日起，中國的各個城市，疫情管控全面放開。清零政策已被放棄。那些促使年輕人走上街頭抗議的「過度防控措施」，已經成為歷史。
但那些參與和平抗議的年輕人，卻至今沒有獲得自由。在上海、北京、南京等「白紙抗議」發生的城市，一些被抓的年輕人，到現在沒有任何音信。外界無從知道TA們的處境。
「這幾位年輕人算是好的，有朋友和家人幫助。其他人呢，如果沒有家人和朋友，還不知道TA們是什麼情況。」一位居住在廣州、從事法律工作的女士這樣告訴NGOCN，「這個事情，讓我覺得年輕人很棒。那些天，大家真是被逼迫到了極端，防疫過度已經到了一個巔峰時刻，這兒不引爆，哪兒也會。」她說。
「如今既然已證明過度防疫是錯誤的，而且國家已經放棄了清零政策，就應該讓這些年輕人回家。」她說，「應該讓所有的人知道，這些被抓的年輕人，才是我們這個國家最為寶貴的一部分。」
「我存了很多很可愛的表情包，就等你回來，然後一股腦發給你了。請堅持住。」
12月17日這天，廣州。在點心失去自由的第13天，一位朋友在手機上這樣寫下對TA的思念。
（至12月27日為止的最新消息：經各方努力，關押在成都的24歲青年夏南被取保候審，已和父親團聚。另外，在廣州，也有兩名年輕人被取保候審，但本文提到的點心、王曉宇、陳大栗，都仍失聯中。）
歡迎通過各種方式共同傳播這篇報導，讓更多人了解這些被捕者的故事。
