許多城市都有一座與城市歷史相關的標誌性建築，它不僅反應城市的發展脈絡，也是形塑人民認同的重要元素。北韓首都平壤就有這麼一座1980年代開始興建的「柳京飯店」，源起於冷戰時期南北韓各自在美、蘇陣營資助下，在不同領域展開競爭。但柳京飯店的興建過程一波三折，遲至今日都仍未對外開放。
《美國有線電視新聞網》（CNN）報導，1987年，高330公尺的金字塔式建築在平壤市區橫空出世，這棟「柳京飯店」沿用了平壤的古地名。它105層樓高的內部空間，預計隔出3000間客房、5間全景旋轉餐廳。然而北韓在其興建過程中卻遇上經濟危機，迫使工程暫停長達16年，停工期間空洞的土色混凝土結構，宛如不懷好意的巨獸聳立在平壤天際線，時刻睥睨著地面的平壤人民，崎嶇的建造過程也讓外界封它為「厄運飯店」（Hotel of Doom）。
多年後「柳京飯店」在埃及電信商承包修繕工程下，終於換上光滑的玻璃外牆，2018年底北韓政府更為它裝上LED螢幕，並特別聘請設計師利用燈光投出「一心一意」、「團結和諧」、「百戰百勝」等政治宣傳字樣，空蕩廢墟瞬間變成璀璨的燈光秀舞台。
Pyongyang’s Ryugyong Hotel is no longer the eyesore it once was. Unfinished since construction began in 1987, in recent years the exterior been covered in glass and this light show began in July. Maybe someday they’ll finish the interior. pic.twitter.com/MsgqPs3RZK
— Will Ripley (@willripleyCNN) 2018年9月13日
美蘇冷戰造就北朝鮮第一高樓
「柳京飯店」是冷戰時期南北韓角力的產物，在它計畫動工前一年，南韓企業剛在新加坡建成當時全世界最高酒店—威斯汀史丹佛酒店（Westin Stamford），隔年首爾更將承辦1988年夏季奧運，足見南韓社會正朝資本化的民主社會高速發展。這頭的北韓當然不甘示弱，隨即宣佈承辦1989年的世界青年學生聯歡節（World Festival of Youth and Students），並規劃在兩年內將柳京飯店建設完畢，一舉擊潰南韓締造的世界紀錄。
好景不常，北韓在柳京飯店興建過程屢次面臨工程技術、資金不足等問題，不僅1989年完工的期待落空，1991年更遇上蘇聯解體。此前為柳京飯店大動作鋪路、擴建平壤機場、興建新體育館等動作，無疑為平壤當局貧弱的財務狀況雪上加霜。1990年代北韓爆發大規模饑荒，深陷財務危機的平壤當局不得不中止工程，留下一支吊臂孤零零地懸掛在甫完成封頂的建築頂端。
「山形結構」象徵金氏家族
「柳京飯店」的建築體共由3片仰角75度的三角形支撐，從任一面直視都宛如金字塔，塔尖15層樓高的圓錐部分被規劃為景觀餐廳與瞭望台預定地。針對它宛如電影「大都會」場景的獨特外型，CNN引述了兩種解釋。
Walls around the #ryugyong hotel now gone. No news on what's to follow #dprk #northkorea pic.twitter.com/xZinfgco1u
— Young Pioneer Tours (@YPioneerTours) 2017年8月1日
一說指柳京飯店的「山形」結構形象徵中朝交界的長白山，北韓政府對外稱這是金正日的出生地，也是朝鮮民族的發源地。在這層意義上，矗立於平壤中心的柳京飯店無異於梵蒂岡聖伯多祿廣場（St. Peter's Square）的方尖碑（obelisk），都是地區人民投射情感的象徵物。
新加坡建築師蔡凱文（音，Calvin Chua）則從科學觀點提出解釋，他觀察平壤市的現代建築後，歸結柳京飯店會採取「底座大、頂端小」設計，是因為只用混凝土打造的建物，越到上層必須越輕盈。他在電話訪談中告訴CNN：「由於北韓缺乏先進的建築材料，這整棟建築完全是以混凝土建造的，這種方法無法蓋出直立型高樓，因此必須採用寬大底座來負荷逐漸收攏的上部結構。」
他也補充，綜觀北韓在韓戰後的建築歷史，除了柳京飯店，平壤市區大多數建築也都用混凝土建造，這是北韓人慣用的建築工法，混凝土更是蘇聯等共產政權常用的建材。
世上最大爛尾樓 兩度開放均成空
柳京飯店背負的期待，從北韓政府在計畫公布支出就把它新增到地圖上可見一班，但當它被迫以未完工之姿尷尬地聳立在首都中心時，柳京飯店成了當地人避談的禁忌話題。所幸2008年，埃及電信商Orascom在獲得打造北韓3G電信網路後，斥資1.8億美元（約新台幣56.3億元）承包該建物的修繕工程。隨著工人逐步安上金屬外框與玻璃帷幕後，柳京飯店終於在3年後迎來平滑、充滿光澤的嶄新外貌。
2012年底德國高級酒店集團凱賓斯基（Kempinski），在北韓政府首度預告飯店即將開放後，率先宣布入主柳京飯店，但幾個月後該集團以「現階段不可行」為由終止投資計畫，外傳撤資原因是建物建造技術落伍、建材老舊，整棟建物結構並不安全。隔年，平壤官媒報導市區內一棟23層樓高的公寓，因建築結構不良而倒塌。
蔡凱文補充，柳京飯店的混凝土結構阻礙了內部裝修，比起鋼筋結構，重新接通混凝土建物裡依照1980年代標準建造的必要設施與空調系統需要更多時間。
中國企業高麗酒店集團經理寇克瑞爾（Simon Cockerell）2012年實地訪查時也親眼見到，當時建物內部只有人工控制的運輸用升降梯，連正式接待外賓的現代化電梯都沒有，在他拍下的內部照片中，柳京飯店大廳的部分結構還有賴鷹架支撐，混凝土樑柱更是裸露在外。
短暫用於政治宣傳 實際開放仍遙遙無期
去年年底CNN記者拍下柳京飯店裝上LED燈，搖身一變成了平壤最大型燈光秀舞台，頂端圓錐部分則顯示出北韓國旗圖樣。平壤當局一反往常的態度，加上近年柳京飯店周遭也逐步開放人民參觀，種種線索都讓外界期待柳京飯店開放之期不遠矣。在半年的杳無音訊後，6月時一名留學北韓的澳洲學生在網路上分享，柳京飯店入口處安置了雙語標誌，也讓外界期待再次高漲。
New signage above the main entrance to the Ryugyong Hotel bearing its name and logo. A sign that it will soon be open for business?류경호텔 정문에 걸려있는 새 간판. 간판은 류경호텔의 이름과 상표를 표시하고 있다. 개업날이 다가오고 있는가? pic.twitter.com/bwdDot50ya
— Alek Sigley (@AlekSigley) 2019年6月24日
「究竟橫跨北韓三代領導人的柳京飯店，何時正式對外開放？」寇克瑞爾坦承玻璃帷幕後發生的事，就連長年在平壤經營旅遊事業的他都說不準。儘管多年來北韓政府刻意後製除去官方照片中柳京飯店的圖像，但他認為北韓政府總會設法對外開放，飯店的塔尖與底座可望成為首波開放區域。
Our #DailyPhoto is of the stunning #Lotte World Tower in #Seoul. https://t.co/hS0nWmFSY0 #Skyline #Photography #RE pic.twitter.com/4ryVvbK2kC
— SkyriseCities (@skyrisecities) 2016年4月12日
現階段朝鮮半島的第一高樓，是前年落成的南韓樂天世界塔（The Lotte World Tower），塔身有556公尺高，柳京飯店只能算是北韓第一高樓。不過等到它正式對外開放那天到來，肯定仍會有大批遊客不畏傳說、爭相一睹這棟「厄運酒店」的廬山真面目。
