龍應台專文:走路─獨處的實踐

油菜花路。(作者提供)

有約─

    把「自己」從網絡的黏著裡找回來,困難嗎?

    新年新願望,立志走路。

    走路,就不會是觥籌交錯的時候。

    走路,就不會是把心分給他人的時候。

    走路,就不會是掛在網上、陷入其中的時候。

    即便是熙攘擁擠的市集,只要是走路,也是我帶著「自己」在熱的喧鬧中以冷靜聽、靜觀、靜思,更何況是行走山中野路,明月照亮青苔,溪水攪動碎星。

只要走路,就一定是我的身體和我的「自己」單獨有約。

走路是獨處的實踐。

新的一年,無論如何忙碌,每天走路,而且走路時,全神貫注,心無罣礙:

1.走一條沒走過的路

2.去菜市場,跟十個人說話

3.去墳場走走

4.在路邊一棵樹下,坐著

5.找到沒有光的地方

6.了解一種作物

7.走進一方田

8.跟著水聲走

9.了解一種動物

10.了解一株樹

11.踏入一片空曠田野

12.認識一個從前不認識的人

13.去一個沒去過的村

14.跟著一條溪,往上游走,往下游走

15.問一個從前沒想過的問題

16.親手寫封信,走到郵局寄出

17.發現一件驚奇的事

18.進入一片森林

19.窗口有一隻貓,凝視

20.斷網,坐在黑暗裡,看

玉米田─

在路邊一棵樹下, 坐著

離開了荒野墳場小徑,前面突然開朗。

東非馬達加斯加島上有一種樹,葉子小片小片的,細看葉形,是一把大提琴。結出的果子是嫵媚的杏仁模樣。枝葉一層一層展開,像芭蕾舞伶的繡花蓬裙,也像一把俏生生的巴黎陽傘。

如此風姿綽約的樹,一九七五年引進,叫做細葉欖仁。

這條沒走過的路,兩側種著細葉欖仁,樹冠相互交握成一長條濃蔭帳篷,陽光穿過葉隙,在地面射出一片繽紛搖晃的圈圈。老狗懶散跟隨,提腳、落腳、提腳、落腳,吸氣、呼氣、吸氣、呼氣,韻律剛好落在光圈和葉影互動的節拍之間。

樹下有一張長凳,坐下。一本書放腿上,讓風翻頁。

仰臉感覺陽光在眉睫,聽見一種簌簌聲響,波浪般隨風推移過來。

這時,不要回頭。

給自己的耳朵一個機會,低頭深聽問「自己」:你說這是什麼聲音?

風吹。

風吹稻穗?

不是,是風推葉群。

什麼葉?針葉?細葉?闊葉?蕉葉?椰子樹像窗簾掛穗的長葉?

一定是闊葉,因為那風是用力的,那葉子和葉子相互的拍打和推擠是粗獷的……

回頭看,原來長凳後面是一片瀰瀰玉米田。玉米株有兩公尺高,闊葉灑脫地張開,相互推擠。梗腋抽出新成的玉米,露出細嫩的幼穗。

風隨興過路,像情人的手穿過長髮。風過路玉米田,玉米闊葉嘩啦啦一陣愉悅的響聲。

兩輛機車一前一後從面前經過,在右前方突然停下。一個人向我走來,手裡提著東西。

這人身上的夾克沾滿斑斑點點的蕉汁,顯然是位蕉農,剛從蕉園割蕉回來,路過,看見樹下一個坐著翻書的人,停車,從機車踏腳處的籮筐取出剛剛割下來的幾串香蕉。

「這種香蕉特別甜,」他說,「送給你。」

三大串青色的香蕉,割處的汁還沒乾。

「你把這些青蕉放進一個塑膠袋,然後放進一粒蘋果,密封,幾天就熟。」

「放一粒蘋果?」

「對,蘋果會催熟香蕉。」 (相關報導: 走路能減掉多餘的體重嗎?《天生不愛動》選摘(3) 更多文章

另一個人找來一個塑膠袋,彎腰仔細把青蕉包好,「不要弄髒了衣服,蕉汁洗不掉的……」