大爆炸後的初生星系：記移台港人創作展《跨域．流離──痛楚的形狀》

在這樣被聽見並一起經歷的過程中，她好像沒有那麼痛苦了。

_{編按：《跨域·流離──痛楚的形狀》是由四位移台港人用繪畫、詩歌、音樂、裝置藝術、行為藝術結合口述錄音的方式，共同以藝術表達創傷經歷的展覽，已於11月13日在台北閉幕。本篇報導採訪創作者並節錄觀眾回饋，記錄這場展覽的碰撞與相遇。}

星期六，連日陰雨的台北，從捷運車廂中，我無意識地受到假日人潮推擠出站，背對西門町最熱鬧的六號出口，轉向相對清冷的一側。捷運出口相連著的是一棟廢棄的矮樓，傍晚的騎樓下，雖然沒有燈光，卻時常有無家者在此處聚集、用餐休憩，我小心的借路而行，往熱區的更邊陲走去。

當轉入彎曲窄巷的瞬間，眼見飛地nowhere書店打著明亮的光，好像是置身在黑暗中的一個小星系，人群被重力牽引而湧入店內。

這一天是展覽《跨域·流離──痛楚的形狀》的開幕演出，觀眾擁擠在小書店，將香港創作者 ASTROJOKE 層層包圍。現場播放著她的聲響作品《PT.SD》，是一段由2019年香港現場的環境噪音改編的實驗聲音作品，她邀請現場觀眾一起加入即興塗鴉，用感官一起經驗痛楚，然後透過繪畫來消化與釋放。

星系的初始

2019年反送中運動後，香港因暴動罪及國安法相關罪名，遭到大規模的抓捕與清掃，公民社會受到嚴重破壞，超過11萬人離港，不少人流離到台灣。

政治暴力帶來的創傷與遷徙流離的經驗交雜，不少移台港人不僅背負著香港社會的集體憂鬱，也因異鄉生活的孤獨而陷入失語狀態。

半年前，策展人之一K同學從台灣促進轉型正義委員會（簡稱促轉會）的政治暴力創傷療癒課程中得到啟發，邀請在「安魂工作隊」與綠島人權藝術季做過白色恐怖相關創作的表演藝術家林子寧，一起發想展覽。她猶記著初聞香港反送中運動中警察暴力的震撼，收到K同學的策展邀請，讓她感覺好像有了支持香港的機會。

促轉會的課程中分享了一個展覽「卸密──創作與對話工作坊」，是由受難者家屬協同藝術家和心理師共同創作發表的展出。K 同學發現，這樣的藝術表達，不同於借他人之口所發表的報導或紀錄片，而是讓當事者用自己的方式再現創傷經驗，以他們想要的方式被聽見和看見，進而達到對話與療癒的目的。

而在台港人社群中本就生活著一些曾有藝術表達經驗的創作者。例如繪畫與手作者 EDO、使用復合媒材創作的文字工作者草灰，以及噪音與塗鴉、小誌創作者 ASTROJOKE。眾人的作品雖形式不同，卻都指向同一個主題：跨域的流離與創傷經驗。 （相關報導： 萬里尋親的雙城故事：來自香港的她，在台灣找到5個「爸爸」 ｜ 更多文章 ）

然而，香港在國安法施行後，言論自由的紅線不明，甚至延伸到海外。因此，進行相關的發表與展出仍有風險，他們需要以匿名發表，才能來確保創作者的安全。再者，事件才過去短短三年，進行相關的創作，會不會引發當事人的二次創傷？而受到政治暴力創傷的人，是不是能互相理解，而不因自我保護而彼此防備？他們要如何建立信任關係，共同創作呢？

從對話破冰

_{〔國〕K：你話呢個展覽？（你說這個展覽？）〔粵〕草：嗯〔國〕K：想做啲自由啲嘅嘢 （想做點自由的東西）〔粵〕草：唔自由嘅意思係？（不自由的意思是？）〔國〕K：（中略）但本身搞呢個展覽，或者做每一個作品,都係一個好傲嬌嘅狀態。傲嬌。（但本來搞這個展覽，或做每一個作品都是一個好傲嬌的狀態。傲嬌。）〔粵〕草：我唔想你明白，但係又想你明白。（我不想你明白，但是又想你明白）}

當觀眾走進展間，耳朵會先聽到K同學的聲音作品──《（不）標準對白／唔啱音對白Hybrid Talks》，好像就能夠窺見他們對彼此打開，從陌生到信任的過程。那是一段粵語與國語穿插對話的影片，由兩位有多地生活經驗的聲音演員用不標準的口音讀出。

聽著兩個女生混雜語言的交談中，除了不全然能夠理解的語言與語氣，我好像也聽到了他們團隊之間的情感連結，聽到了信任與開放，甚至是親密。

再回到K同學在作品介紹所寫：「多語種、多口音、不連貫、時間錯亂的不標準對白，既是離散之人日常語言轉譯場景的重現，也呈現出經歷創傷的四人彼此間裂變的化學反應。創傷主體在嘗試打開自身與世界對話的過程中，同時存在可以抵達與不可抵達的部分。」

創作者與策展人之間，透過慢慢向彼此敞開，對話、討論、再整理自己，細膩地聆聽對方，漸漸地隨著展覽的推動，療癒、接住了受過傷的彼此。

ASTROJOKE ：面對創傷的症候群

在四位參展人中，藝術家 ASTROJOKE 表達和轉化創傷的方式最為直接，她選擇直面和攤開一切。這種特質表現在作品上，例如 Zine 作品《自瀆物語》。Zine 中收錄了她過去三年創作的詩、散文、信件、遺書。她模擬《毛主席語錄》的封面設計，邀請讀者對這本小書做任何事情，包括畫畫、撕紙、篡改、灑淚、灑血、灑鹽、放火──鼓勵讀者任意對待她的書直至高潮。

她在展覽開幕表演的則是聲響與塗鴉作品《PT.SD》的現場版本，這段聲響中採集了2019年反送中運動不同的聲音片段，搭配上玩獨立音樂的台灣友人(Z)erpents Paul Lai 的電吉他創作。觀眾戴上耳機，會聽見警棍的敲擊聲、被催淚煙嗆到的咳嗽聲、現場的合唱與吶喊，好像踏入了她所經驗的記憶再現，配合現場身體的塗鴉，釋放那些高壓的情緒。

這件作品反應了她對聲音的敏感。她搬到台灣後，有一次在宿舍房間裡，突然聽到遠處傳來急切的警笛聲，意識好像立刻被拉回香港，全身緊繃起來；她發現在所有影響情緒的感官刺激中，聲音是最被低估的。

她在黑暗中創作、搜集素材，不自覺地將聲音越開越大，要一口氣把聲響編排完成。當她終於完成作品、關掉聲音，走出房門，回到安靜之中，才發現方才的聲音真的很大。她這才意識到，2019年在現場聽到的環境聲，一定是更巨大的。

作品完成後，她播放給台灣朋友聽。儘管朋友完全沒有經歷過她所經歷的，但仍然覺得聽到了很強烈的東西，於是就問她：香港發生了什麼事呢？在這樣被聽見並一起經歷的過程中，她好像沒有那麼痛苦了。

_{在抗爭越來越難的今天，請把聲音喊給我們聽，讓我們傾聽，讓我們幫忙把聲音記憶下來。（觀眾回饋）}

這樣的感受不只發生在她身上，EDO和草灰也有共感：當作品產生之後，創傷好像就從身體裡暫時離開了。 （相關報導： 萬里尋親的雙城故事：來自香港的她，在台灣找到5個「爸爸」 ｜ 更多文章 ）

EDO：精神的反覆練習

EDO是一名繪畫、動畫與手作的創作者，主要以黑貓與少女角色進行圖像敘事的創作。其中一件展品是她2020年的圖文日記《精神嘅》，意思是「精神的」。日記中記錄了她的夢境、黑貓，和一場投票，她在作品簡介中寫道：「我從日記中摘錄某些內容，製作了這本書。從我身上剝取出來的它，它已經不再是我。」

另一件作品《練習》則讓人感到疼痛。那是某次她不小心打碎了瓷碟，碎片引發自傷的衝動，她乘著衝動，將碎片沾了墨水，刻畫在不同硬度的媒材上，替代自傷。血紅的、墨黑的，切膚般的筆觸與字詞怵目，她說：「大概是我想活著，才會有這樣的替代練習。」

她好像是反覆地在練習將感受說出來。這次，她將動畫中一摸就要溜走的黑貓，縫成半身大的抱枕，取名為《抱抱抱》，邀請觀者將黑貓好好地抱在懷中。負傷的黑貓好像不再怕生，好像對人有了信任，能讓人抱著帶來療癒。

_{說出來、畫出來、寫出來，很棒。敘說是現實的一種建構形式，我們可以透過敘說重新組織曾經發生過的經驗和記憶。重新建構自己想要的世界。（觀眾回饋）}

草灰：燒掉那些未解決的

草灰是一名文字工作者，這次展出了非虛構作品《那場火還未燒完：》，當中訪談了三位香港中文大學的女生，以日常的語言紀錄，經歷2019年後的那三年的生活，作品名稱上的冒號是用火燙出來的，象徵著事件仍未結束。他透過作品說出別人的故事，從別人身上看見不同的痛楚，但這樣還沒完成，在另一件裝置作品《未解決》中，更具體地反映出他本人的狀態。

《未解決》是由一個透明壓克力箱與紙團山所組成，紙團紀錄了他難以平息的意念，再揉成六七百個紙團，丟進一個透明箱裡，展示他難以處理的心意，也邀請觀眾將各自的煩惱投入箱中，在展覽結束後，紙團被燒成灰燼，代表火化的集體潛意識，要一起帶到南部的下一次展覽中。

在開展前，兩位策展人曾反覆問他，那些紙團到底能不能給人看，要怎麼給人看，但他始終沒辦法回答得很清楚，直到開幕那天，有人把紙團拿出來看，他才感覺到「怪怪的」，他好像是不想讓人看的，才補上警語：「只可遠觀 不供翻閱」。這種進進退退的狀態，也是經歷痛苦的人在自我揭露時最真實的寫照。

_{聲音、詩句與思想。雖然彼此陌生，仍能在空氣中產生共振。（觀眾回饋）}

K同學：暗語、私信與記憶

K同學的作品多以文字組成，有詩作、有暗語，多半轉化自她與香港友人的交往與記憶。

《眾聲碎片》是K同學與友人的拼貼詩作，詩中的詞語來自如今流亡或入獄的朋友們曾留下的公開演講、著作或法庭陳詞，再以不同字體在23種紙材上影印、剪碎，再組合新的詩句，她形容這是將失散的眾生透過拼貼，又重新成為一體。

另一件作品《推薦信》則是來自一個教授的推薦信，有了這封英文信，她才能在台灣讀書，然而這名老師卻在幾年後被捕了。她將信中的內文重置成亂碼，在作品介紹中這樣寫：「那些優美的英文字在我眼中從此分崩離析。一封信也是一個傷口。」

透過藝術的表達和再現，讓她原來說不清楚的憤怒變得清晰了，這些由她的私人記憶所重置的作品，也隨時提醒著她和香港的羈絆，不會隨著日日新聞事件的推送而被淡忘。

作品被看到，聲音被聽到，四個離家的人透過創作產生了新的連結。他們也收到許多回應，有塗鴉、留言、拼貼詩和網路匿名的留言，有人謝謝展覽讓他們加入創作「一起擁抱自我與群體中，痛苦的形狀」；拼貼詩的工作坊後，K同學記下了感想：「力量、溫柔、共同體、火花、化學反應、傾聽、活著、真實。我們在詩中首次相遇，連在一起。」。 （相關報導： 萬里尋親的雙城故事：來自香港的她，在台灣找到5個「爸爸」 ｜ 更多文章 ）

展覽讓創作者、觀眾、台灣人、香港人，透過創作彼此靠近，消滅了一些孤絕感。在互相的牽引之下，好像形成了一個小小的星系，在未知的宇宙裡，能夠再生新的記憶，發出微弱的光芒，好像又能照亮更多的黑暗。（完）