那是一個闇暗幽瞑的大房間，入夜後，坐在落地窗旁黑色靠背椅的老婦人心情，享受黑暗的溫暖多過白天光亮灑照的太陽。她的身分，隱藏躲避要比目標顯著來得容易容身，更可閃避攻擊。房間電視是永遠開著，因為重聽，音量不小，但也無礙，房門永遠關著，隔了一條轉折的長廊，一個大客廳，聲線不會傳出去，放在衣物內的樟腦氣味也不會滲透出去。一個老婦人留在老世界的回憶，混淆著過去悲喜劇的因果真相，幸福與不幸，是命，不是命，總分不清。目光呆板看著螢幕聲色光影，人物燈轉，視而不見，聽而不聞。這是一個混亂世界，誰對誰錯，有理沒理，無法去理解梳理，只好等待，等待命運帶入下一步，是什麼？也不知是什麼？預設什麼？預防什麼？時過境遷，人隨境轉，已經不是日軍共軍兵臨城下收拾細軟夤夜走難的世紀了。現在敵人是年齡的衰老，力不從心的身體，無處容身的困惑，無人傾訴的苦楚。鬥爭不是明刀明槍，而是暗箭冷弦，酷漠無情，虛親偽情，生活現實，年老體弱，處處捉襟見肘，動彈不得。
她終於擺脫沈重負擔，瀟灑揮別，一去不回。那是高貴拒絕，不論富貴貧賤，人自有與生俱來的尊嚴，不屈服，不低頭，不折腰，不哀求，不為所動，生無所戀，死何足惜？她是世間最勇敢的女人，她的勇毅成為我步入老年的典範。
亦因如此，每次進入那房間有一種異樣感覺，曾經追述過有次在這裡默坐冥想，有靈體降臨，溫馨圓滿。這種經驗不是第一次，廿多年前在南加大初授《金剛經》，用的是與《六祖壇經》合譯成一冊的英譯本，在陽光普照的書房把《金剛經》原文逐字抄錄在英譯書眉上，每次抄寫，均來異香滿室，那是熟悉的檀香木氣味，自幼看到母親把小節香木斫成幼枝，在小香爐內焚燃，闔上透孔爐蓋，薰出氤香，香氣襲人，飄渺不散，迥異於一般信香。抄經時所聞到的香氣，確實就是燃燒的檀木香氣。此為千真萬確之事，這種異象，僅止於抄《金剛經》期間，待抄錄其他，香氣即不再來。曾與永芸師父提及此事，是否天龍八部抑或諸天羅漢加持？師父當時開示，已記不清楚，但肯定此為異象。母親逝後，曾發願抄寫《金剛經》，香氣亦不見來。
本是個不容易相信靈異的人，怪力亂神，有如夫子，子不語。但卻信輪迴轉世，看似矛盾，實則不然。母子倆人一歿一存，歿者逝，一去不回，存者思，難捨能捨，終是不捨，此恨綿綿，總想再見一面，然塵歸塵，土歸土，永別就是不再相見。本性卻是個痴心漢子，因果循環，所謂將來，亦不過操諸於現在。六道輪迴，今生不知來世，再尋再認，自有一番妙悟，不可思議。
母子同心，不只天性，應是舊緣牽扯。情深義重，亦是新緣未了，苦海孤筏，倆人乘風破浪，同舟一命。惜今生為人子，生性木訥，重行不重言，許多感恩，不喜放在口頭，而重力行，應了一句老話，子欲養而親不在。到頭來，一切歸諸遺憾。人心隔肚皮，當年親妹逝世，母親頓失倚靠，未屆百日，竟有人開口強索米飯錢，直像《閱微草堂筆記》內狼子野心，小狼與家犬豢養多年，性亦頗馴，主人幾已忘其為狼，狼野心曲意取巧逢迎，「陽為親昵，陰懷不測，不過遁逸耳，信不誣哉！」
記得當夜怒闖其家，拍桌痛斥，真欲「殺之取其革」，當時狼子尚張牙舞爪，色厲內荏，一邊移動腳步，遠離攻擊，一手潛執手機，隨時呼喊報警，說時遲，那時快，飯廳燈火驀然急速閃爍，明暗交織凡數次，隨後「啪」的一聲，燈泡立即熄滅。三魂七魄，有如陰陽二電，陽魂陰魄，天人感應，並非來自拍桌呼喚，應是來自亡魂相應。
昔者往矣，依然執妄，卻望能與母親魂魄相會。燈火閃爍，無濟於事，終是妄想。執妄就是沉迷，早晚遙向母親請安，敬如在。肉身擁有八識的前六識，眼耳鼻舌身意，皆是假相，有身得識，無身無識。所謂天眼，即非眼識，名之為天，實是神識，泯然澄靜，入靜得神，以神控意，有意無意，有神無神，虛豁清淨，遂入幽玄之境，上窮碧落。初臨境象，眉心一點亮光射出，東開鴻濛，西窮窅冥，全是白描山水世界，峻嶺巖壁，魅影飄忽，詭譎戾狠。久後漸有色彩，幃幔帳蓬，草原大漠，村莊田野，然均空無一人。想來根基尚淺，意識經常迴轉，剎那一不在意，又回肉身意識，眼前種種，儘是凡間滾滾紅塵，身在塵網，不折不扣一個網中人，應了靜安居士〈浣溪紗〉句子，「試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人」。母親始終不見，也不來入夢。久後若有所悟，指月未望月，自以為是個醒者，原來大夢未覺的愚人，心想再見到的母親如今只是記憶的載體，並非靈體，或早已轉生，為欲界天人，色界天人，無色界天人，總之已經人天兩隔，不復相見。
母親長年供奉觀世音菩薩，朝唸觀世音，暮唸觀世音，念念從心起，念念不離心。自母走後，經常持咒觀想，觀自在菩薩，南無大慈大悲救苦救難廣大靈感觀世音菩薩，南無佛，南無法，南無僧，南無救苦救難觀世音菩薩。普門品偈頌內的「念彼觀音力」有如私塾背誦，早已聆聽嫻熟。母親也喜「大悲咒」，據云觀世音菩薩聽了此咒後，即由初地菩薩升至第八地的不動地菩薩果位，心生歡喜發出誓願：「設我當來之世能利樂一切眾生者，令我即時身生千手千眼具足。」如此發願後，果真頓時身生千手千眼。
京都三十三間堂一○○一座十一面千手千眼觀世音菩薩，全部絲柏檜木刻雕像，中尊的國寶觀音佛像是鐮倉佛像大師湛慶八十二歲時雕作，那時大師人生的體驗，經驗的累積，生命的領悟，盡情在十一面目丶四十手臂的雕像表露無遺。此大菩薩法相莊嚴，既不喜，也不悲，看似喜，亦似悲，好像在說，眾生平等，無有恐怖，我一直都在。
觀音菩薩瓔珞蔽體，持淨水瓶，或站或半趺跏坐，或千手，或十一面，或三十三面，慈目低垂，唇邊含笑，悲憫俯視眾生，以觀作聞，聆看世間諸音，這是眾生觀想的觀世音菩提薩埵。然而我的觀想，覺得菩薩應兩面相，因觀世間苦，感同身受，傷痕累累，無一完膚，創口流血，此癒彼裂，無有休止。是以菩薩亦可形相悲苦，如大迦葉尊者修的苦行。眾生生死流轉，虛妄執著，眾生苦，我亦苦，眾生樂，我亦樂，如無眾生，何來菩薩？此種悲憫奉獻，亦唯有傷心二字可以比擬。
（相關報導：
隱身表參道住宅街中，在有300年歷史老舗中遇見5款適合當土產的日式雜貨
｜
更多文章
）
京都三十三間堂一○○一座十一面千手千眼觀世音菩薩。（環球網）
另一面觀音菩薩形相應是歡喜微笑，世間諸般圓融，功德圓滿，歡喜讚歎，患病的人康復了，分離的人團聚了，沈迷的人覺醒了，含寃的人清白了。那是洛陽龍門盧舍那大佛的形象，褒衣博帶，結跏趺坐，有六朝風，陽光普照，帶來世間一種溫暖舒適希望與自在。山西大同華嚴寺有一尊露齒微笑菩薩，此寺建於遼金，藏經的薄伽教藏殿始建於遼重熙七年（一○三八），是當今保留下來的遼末建築，因為利用減柱法，闊廣實用，有唐代簡樸厚重建築風格。殿內佛壇放置二十九尊遼代塑雕，有十尊十方菩薩彩塑，面如滿月，豐潤完滿，法相莊嚴，纓絡蔽體，冠蓋軒昂，或站或坐，或合什，或持印，或聆聽，或沈思，分別代表東西南北十方全面方向的傾注聆聽。其中一座合掌微笑菩薩，跣足站在蓮臺，垂目俯首露齒微笑，充滿喜悅親切，令人感動之餘，產生親近慈愛之心，這也是觀想的神妙。
人世苦多於樂，滅苦斷集，談何容易？人身紅塵四合，煙雲相連，有親情，有友情，有愛情，有子女情，有俠情，有義氣，有不平心，有義憤心，有奉獻心，有使命心，有壯志，有慈悲，方才明白觀音菩薩各分千手千面。至於孰喜孰悲，卻難分軒輊，遠遠望去，如果沒有聲音，笑臉與哭臉其實沒有太大分別。
能體察世情悲喜纖毫莫過於芥川龍之介名著〈手絹〉短篇，一個東京帝國法科教授，要與學生同步追求在戲劇藝術方面的知識，拿起一本斯特林堡的《編劇法》閱讀，不知所云，心思漫漶，放下書本，看到懸在廊下的岐阜燈籠，想起當年與喜愛東洋藝術的美籍太太一起購買。正在胡思亂想，一個中年母親來訪，告知法科學生兒子逝世的消息，並且感謝教授對兒子生前的關懷照顧。這婦人平靜謙恭，言行舉止，一點也看不出在描述自己兒子的死，眼睛也沒有眼淚，聲音沒有激動，甚至嘴角還浮著微笑。不管什麼人看到這種情況，一定會以為婦人在閒話家常。教授也自納悶，想著大概個人感受不同吧，然而說時遲，那時快，教授的團扇啪的一聲自手中滑落，落在婦人腳旁，教授俯身撿拾，目光無意落在婦人膝蓋，看到一雙握著手絹的手，「在激烈地顫抖著，一邊可能在顫抖，另一邊可能是強烈抑制感情的激越，緊緊握著的手絹，差點沒有撕裂了吧。」
＊作者為詩人、作家，美國南加大比較文學系及東亞語文系教授。本文選自作新著《傷心菩薩》（允晨）
