# 張錯專文  

那是一個闇暗幽瞑的大房間，入夜後，坐在落地窗旁黑色靠背椅的老婦人心情，享受黑暗的溫暖多過白天光亮灑照的太陽。她的身分，隱藏躲避要比目標顯著來得容易容身，更可閃避攻擊。房間電視是永遠開著，因為重聽，音量不小，但也無礙，房門永遠關著，隔了一條轉折的長廊，一個大客廳，聲線不會傳出去，放在衣物內的樟腦氣味也不會滲透出去。一個老婦人留在老世界的回憶，混淆著過去悲喜劇的因果真相，幸福與不幸，是命，不是命，總分不清。目光呆板看著螢幕聲色光影，人物燈轉，視而不見，聽而不聞。這是一個混亂世界，誰對誰錯，有理沒理，無法去理解梳理，只好等待，等待命運帶入下一步，是什麼？也不知是什麼？預設什麼？預防什麼？時過境遷，人隨境轉，已經不是日軍共軍兵臨城下收拾細軟夤夜走難的世紀了。現在敵人是年齡的衰老，力不從心的身體，無處容身的困惑，無人傾訴的苦楚。鬥爭不是明刀明槍，而是暗箭冷弦，酷漠無情，虛親偽情，生活現實，年老體弱，處處捉襟見肘，動彈不得。

那天聊著聊著老屋，總難免掉進懷舊的喟嘆。「那口老井啊，可真不含糊，井水涼沁沁，三伏大暑天，打一桶水來擦身，就像掉進冰窖裡。」母親說。

雨與淚水，寫得最悱惻動人，蕩氣迴腸，要算川端康成《千羽鶴》第二章〈林中夕陽〉內，太田夫人往訪菊治父親茶舍的一段。未讀到下雨，便先聆聽到雨聲—開始時是雨打在樹葉聲音，跟著是雨落在傘上聲音，越來越近。然後才是下女在紙門外喊呼著太田夫人到來的聲音。

大師與巧匠的分別有二。其一在於巧藝（craft）的塑成（craftsmanship），其二在於篳路藍縷的開拓，見他人之未見，走他人未走之路。大師披沙鑠金之艱困，後隨者無法想像於萬一。胡金銓為當今中國電影藝術大師，符合上述兩條件，可謂實至名歸。