歷史從不只存在於檔案與教科書，它也藏身在街角的一張卡、一件手工棋盤、一首未發表的歌詞、一枚舊錶、一頁貼士、一冊遊記、一張聖誕卡。這七件來自「壹玖肆伍・國際香港圖書典藏館」的藏品，看似微不足道，卻構成一種難以忽視的歷史回音。
一、將權力縮小為棋子：《超然鬥獸棋》
一盒由民主黨於2016年推出的桌遊《超然鬥獸棋》，以政治人物化身野獸角色的形式，諷刺當時建制與泛民光譜。
角色如「CY狼」、「夢熊」、「熱狗」、「鼠王芬」，不僅是戲謔，更是民間對權力階層想像的演繹。規則中，最弱的「蟻民」可吃掉最強的「CY狼」，象徵平民反抗的潛力。棋盒背後那句「蟻不過是微小蟲類，但為求生存，亦會打成一片」，成為今日仍令人動容的政治寓言。
二、一枚手錶，兩制之間的重量
這枚鑄有鄧小平肖像的瑞士製紀念錶，專為1997年主權移交而造。
錶面配上五星紅旗與香港天際線，表盒壓印「1997」，極具儀式感。它是「一國兩制」具象化的紀念，也是九七過渡期集體焦慮與期盼的折射物。這些紀念錶曾被用作政務贈品、忠誠象徵，今天則是歷史物證，記錄了身份轉移與記憶建構的政治工程。
三、當狗也曾風光一時：《澳門賽狗權威貼士
1967年出版的《澳門賽狗權威貼士》，記錄了逸園賽狗的盛況。
當年賽狗一年85個比賽日、每次14場，為澳門博彩業重要支柱。書中貼士精細，甚至有「醫療室秘密」等內幕資料。大量四字詞如「力足掄元」、「近況低沉」、「一放絕塵」，也滲入港人語彙日常。這不僅是賭風的記錄，也是一段消逝娛樂文化的歷史遺照。
四、一首從未唱出的歌：潘源良〈牆〉手稿
這首未曾面世的1989年創作歌詞，是潘源良與劉以達為六四事件後創作的作品。
歌詞以「寒風下一塊牆」為開場，鋪陳出一種對壓迫的沉靜抗議。「睡吧！莫望到天光」是權力的呢喃，而最後的「各自淡忘？」則是對集體遺忘的反思。它從未被發行，卻正因此成為那段歷史的最真實見證——無聲而有力。
五、隔牆之眼：總督夫人遊中國
《China Through the Eyes of Pamela Youde》出版於1982年，由當時港督尤德夫人撰寫，記錄她遊歷中國多地的觀察與感受。
雖是私人筆記，卻因應中英談判開展而別具意義。從「Peking」到「Szechwan」，舊拼法反映殖民語境；照片與筆調展現殖民官員對中國的親近與距離。這不只是一本遊記，更是當時香港身份浮動的縮影。
六、節日中的堅持：司徒華聖誕卡
自1986年起，司徒華每年親自設計聖誕卡，寄語香港人與中國人。 （相關報導： 書頁下的戰場》以港為橋：從七本書看香港的「港口外交」 ｜ 更多文章 ）
卡上詩句取自雪萊、杜甫、艾青等人，如「冬天來了，春天還會遠嗎？」、「城春草木深」、「我對這土地愛得深沉」，不只是祝福，更是抵抗。這些卡片收益用於平反六四基金，如今看來，是一頁頁政治與情感交織的書信。
