春雷乍響
1975年4月5日清晨，在驚蟄的春雷中我被吵醒，窗外突然狂風大作，隆隆雷電交加，彷彿要將我的鐵皮屋頂捲走。天邊的魚肚白，一瞬間完全被黑暗所籠罩，四周好像瀰漫著一股不祥的預兆！突如其來的變天與傾盆大雨，我已了無睡意，心頭泛起一陣滴咕：為了考試昨晚讀到深夜，今早又被吵醒，如果上課再打瞌睡，恐怕又要被老曹K一頓了！外面的風雨將鐵皮屋敲打得嘎嘎作響。百般無奈，我只能打開床頭的收音機，碰運氣般的轉動找音樂，卻聽到每個頻道都在播放快報：蔣總統於今晨逝世了……。哇，老人家走了，那反攻大陸跟解救同胞怎麼辦？陡然間一行清淚落了下來。
在那個威權卻又信任政府「大有為」的時代，我們才剛退出聯合國（1971） ，與經歷日本斷交（1972）。結果這次月考要背的杜牧《江南通志》：清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂……，竟然變成可以派上用場的詩句。這一天真的好多路上行人都在哭泣！接下來，所有報紙都改用黑字下標題，連電視上都有 人出來呼籲：大家不要驚慌，不要懷憂喪志，要風雨生信心。面對這個突如其 來的噩耗，一時之間，我們好像又變成處在風雨飄搖的孤島上，舉國如喪考妣般，泣不成聲！連平日嚴肅的老師，都在講台上紅著眼睛，沙啞的叮嚀我們： 好好念書，報效國家。至於住在眷村的那些同學都在說，父母整天唉聲嘆氣， 爺奶更是老淚縱橫，幾乎食不下嚥。
後來，學校帶我們到國父紀念館瞻仰先總統儀容，在哀傷肅穆中，隊伍長的好像要排到幾個世紀之久，好不容易終於才能看到那個孤單躺在玻璃棺木裡，閉著雙眼的老人家。此時，我耳邊好像又響起過年的時候，他在黑白電視機前，操著我們都聽不太懂的浙江口音，和藹的跟大家問候說：各位同胞們…。
後來他出殯時，在送往慈湖途中，密密麻麻的人群，不知綿延多少公里？許多人還披麻帶孝，雙手握香，跪拜磕頭，含淚送最後一程！此情此景， 即使過了半個世紀，我依然無法忘懷。而在人群中，也出現一對我未來的義父母，這對來自黃土高原的苦命人，本來生在人丁興旺的大家族，卻因國共內戰，橫遭賊寇抄家滅族，僅存兩人，冒著九死一生，追隨國民政府部隊來到臺灣。
誰知「風聲吼」招來陌生女子的來信
在那一個遙遠的年代，家國與個人命運緊緊相扣，我們從小就被教導「愛國愛家」，還要遵守「禮義廉恥」，做個「活活潑潑的好學生」，「堂堂正正的中國人」！當時，高中學校流行出班刊，可以在各校流傳，甚至引起爭相傳閱的風潮。出版這些班刊，與其說是高中生希望宣揚理念，以文會友，不如說是 「少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁」的情緒發洩。總之，出版班刊是高中生認為的大事！
（相關報導：
許劍虹專欄：抗戰勝利80周年紀念─美中攜手為「自由中華」而戰
｜
更多文章
）
1975 年 5 月，不知誰將一本外校的班刊「風聲吼」，放在我桌上，翻閱時赫然發現裡面有一篇「慈湖老人」的文章。作者細數前往國父紀念館謁陵時，從民眾悲戚的眼神中，回憶當年眾人追隨蔣總統在大陸剿匪、抗戰的披荊斬棘，到大陸失守撤退來台後，臥薪嘗膽厲精圖治的辛苦歷程；最後，作者還呼籲：今後高中生要自立自強，學習從失去國家領導者的傷痛中，重新站立起來！文中充滿「國家興亡，匹夫有責」的愛國情懷！不禁令人捫心自問：同樣是十六、七歲的少年，他為何如此了解大陸上的剿匪抗日？還能夠提出如此深刻的見解，細膩的情感，且字裡行間中散發一股「捨我其誰」的豪邁？！我讀完後久久無法自已，放學後決定動手寫了一篇讀後心得，隔日便寄到他就讀的高中班級。我之所以敢如此義無反顧的寫信，可能是受到當年在青少年中流行的《一位陌生女子的來信》的影響，完全沒有想到那時校風保守，收到女校學生的來信，可能在他班上掀起波濤，甚至造成他被學校教官喚去「關切」的後果！這些困擾我既無從得知，事後也不敢期望獲得回音。沒想到幾個月過後， 我突然收到慈湖老人作者的親筆信，不但字跡工整漂亮，措詞真誠剴切，而且一開頭就冠上「X 君蘭鑑」，如此文謅謅的稱謂！在那個青澀的年紀裡，我從未收過這樣的信，好奇的一邊閱讀，一邊想像這個人可能是個有孔老夫子模樣的古板少年！一時之間竟讓我燃起玩味的興致來！自此，我們展開了魚雁往返的歲月，數年間不曾見過面，也從未涉及兒女情長等字眼。信中所談盡是年輕人關懷時局、相互砥礪的話語！
隨著大學生涯的展開，我們各自忙碌於學業與生活中。直到1979年歲末的一個午後，他毫無預警的突然走出信箱，親自來我宿舍造訪。相見後，我們如舊雨新知般惺惺相惜，那一日從白天聊到夜晚，在濛濛細雨中，來回漫步在河堤上，分享著這些年書信之外的彼此。接著那年春節，我應邀前往他家作客， 懷著嚐一嚐北方人餃子年菜與貓耳朵的心情，我在午後路過那個眷村的矮籬， 走進一個滿屋香氣四溢的家，迎面而來的是穿著圍裙、紮著馬尾的中年婦女。見到我時，仔細端詳後，用著濃厚的鄉音喚我：好孩子，終於見到你了，好可愛……！那低沉的嗓音，迄今清晰如昨。接著又出現一位身材挺拔、雙眼有神的大叔，對我露出一抹笑容，吐出一句：你長大了。在昏暗的屋內燈光下，我看到兩位長輩滿眼的慈愛。當時除了他們的兒子與我之外，原來一家人似乎都見過我！飯後，二老塞給我一個紅包，返家打開後才發現：那筆壓歲錢足足可以支付我整個學期的學費！只是在那個貧困的年代，這可是伯父整個月的工資！ 幫助我學業的厚禮，如此深重！古人有云：「受人點滴，湧之以泉」，我期待他日可以回報於一二！
如山的恩情亦師亦友
雖然，最終這位筆友還是沒能成為一家人，但我卻是不忍與他的父母分離，繼續蒙受他們的關懷。那一次，我因研究所考試失利，回眷村探望二老尋求安慰。他們不但不嫌棄我夜裡的到訪，還趕忙進了廚房，端出一碗熱騰騰的餃子給我，並伸出雙手，溫暖的安慰我。還有每逢遇到人生低谷時，總會打電話給他們，聽到我的哽咽，遠端總會傳來一聲：沒關係的，好孩子不要哭，再努力，日子便會好起來的……。就這樣在他們的鼓勵下，我不斷捲土重來，屢戰屢敗，屢敗屢戰。一路上帶著他們的祝福，勇往直前。直到 1986 年終於考上公費留學獎學金。出國前夕，我再度提起話筒向二老辭行，告知：此去一別，期待他日重逢時，我已不再軟弱，也不會輕易落淚。
或許真是緣分未了，1999 年底，我路過二老家附近，此時眷村已改建， 我於是重撥那個電話，再度按下門鈴……。多年未見，重逢時兩老已是兩鬢花白，伯母也因眼疾而失明多年，只能用手輕撫我的面頰。此時，我也成為人母。可能是「為母則強」，我也早已不復輕易落淚！那一日，老太太握著我的手，用著依然沙啞的嗓音，告訴我：兒子的朋友中，我最喜歡你……！說完後， 兩人的眼眶泛紅，我回頭抱抱她，說出當年她對我的鼓勵：沒關係的，沒關係的，一切都會變好的！
（相關報導：
許劍虹專欄：抗戰勝利80周年紀念─美中攜手為「自由中華」而戰
｜
更多文章
）
常年在國外定居的筆友，一年難得回台省親。我因此逢年過節，都會登門拜訪，跟二老在飯桌上閒話家常，把酒言歡，也能聆聽到老人家寶貴的人生經驗。當時，每每起身告辭時，伯父總要陪著我走過社區的大街小巷，我挽著老人家的手臂，在晚風中邊走邊聊，一直走到捷運站，老人家在入口處向我揮手，目送我離去的背影，我真的好幸福。往後，每當我出國遠行時，我們便會通信，伯父總是謙稱自己生逢戰亂，至今僅有小學畢業。但每次展讀其來信， 老人家不但字跡工整，文筆流暢，而且字字充滿慈父的關懷，我們好像成為難得的忘年交。
歸鄉探親、湧泉報恩
2006 年春天，我獲邀到北京交流，會後飛往西北地區，專程前往老人家的家鄉探望。在當地親戚熱心的帶領下，到當年二老的故居，站在瓦礫間，想像著當年送往迎來、繁華熱鬧的榮景。對照如今斷壁殘垣的破落與荒涼，令人 不勝唏噓。臨行前我隨手拾起地上的一片磚瓦，放進懷中，想帶回給遠在臺灣的老人家。接著驅車前往遙遠的山村，在漫天塵土飛揚中，汽車沿著小徑蜿蜒直上，抵達山頂的偏鄉時，似乎驚動了村民們，個個探頭望向陌生的來客。
我們緩緩走進一間只有睡炕與簡陋灶臺的狹小屋內，炕上坐著一位與伯父有幾分像的老太太，這位失散多年卻雙眼哭瞎的木蘭姑姑。老人家聽聞我的到訪，連忙上前撫摸我這個素昧平生，卻稍來台灣兄嫂信息的陌生臉龐，下一秒鐘我們便相擁而泣，在時光交錯中，感傷上一代人在造化弄人中，家破人亡與親人離散的命運！幾個月後，姑姑便撒手人寰，結束了她孤苦無依的一生。
這一趟歸鄉探親，終於讓我們成為一家人，伯父母收我為義女。為此，八十高齡的義父還親自跑來學校找我，贈送認養信物。從此我也成了他們當年跋山涉水，來台定居後，唯一代替他們重回老家的時代見證人！
再會了，慈湖老人！
這些年，義父母給了我難以言喻的溫情與愛。有次生日時，義父還親自老遠跑來學校看我。直到下課返回研究室，我才發現義父坐在昏暗角落等候的孤獨身影！此生能有義父至此，夫復何求！只是人無不散的筵席，2012年11月，當我還在國外研究時，突然收到家人來信說義父病危。我匆匆趕回台灣， 望著病床上無法言語的虛弱身軀，父女二人此時只能淚眼相望。三周後，義父 與世長辭，享年九十。
老人家走後，與他結縭七十餘載的義母，因為失明的緣故，很長一段時間並不知曉另一半已先她離去。每每去探望她時，還會聲聲催促著：「老鄉，老鄉，快快下餃子、斟酒」，彷彿義父還在她身旁照料大小事一般。也許在義母心中，她的老鄉依然是當年那個與她成親，十七歲的翩翩少年！爾後，義母在家人悉心照顧下，渡過十多個寒暑。直到2023年隆冬之際，她在睡夢中安詳離去，結束了長達一個世紀的跌宕人生，享年 102 歲。
如今，隨著義父母一代人的紛紛辭世，那一群當年追隨「慈湖老人」來台定居、戎馬倥傯的世代，就此正式走入歷史。而那個在眷村初見面的珍貴鏡頭，與日後無數個忘年相伴的歲月，將永遠烙印在我內心深處。也因為遇到義父母，讓我這個自小講閩南話長大的孩子，有機會聽他們親口講述當年那些在大陸上刻骨銘心的故事，有幸替老人家完成今生歸鄉的心願，還能履行我當年湧泉報恩的諾言！
（相關報導：
許劍虹專欄：抗戰勝利80周年紀念─美中攜手為「自由中華」而戰
｜
更多文章
）
