# 長恨歌  

九一年終於出來伴我流亡的傅莉，一年多就遭遇了車禍，十九年後她又在樓梯上摔倒，我們倆其實是，一個精神癱瘓的人，陪護著一個體能癱瘓的人。在寂寞的德拉瓦後期，一個早晨傅莉一醒來就哭，跟我說她一早就在想「我為什麼消沉」—「消沉」這個詞她用得多好呀，憂鬱症在中文裡對應的就是這個詞，我問她為什麼？她說看不到希望了，「我總覺得我還能獨立生活的」，所以，她至今仍然是以「不殘廢」來面對這場災難的，如此她才逃避社交、公共生活、現實人生，躲進網路、電視劇、自家的巢裡；而我重新拾回書寫，常常自己在電腦前坐很久，把她扔下不管，她開始落單了。

光輝十月十日，一百一十三年，肇建民國，創業維艱，守成不易。今日不出門，一日讀蔡登山兄新著《嶺南名人列傳》，欣賞若干「民國範兒」。一部五大冊，二百又六位粵東名人列傳，洋洋灑灑，又從何讀起？

編按：在時間和文化的演變下，每個時代都會有不同的流行時尚，例如唐朝喜歡豐腴的女子，清朝則是崇尚白瘦的體態，究竟中國古時候的審美觀和現在比起來，有什麼相似或相異之處呢？帶你一窺古代美人的標準和象徵意義。

日前陸戰隊99旅，鄭性中尉在營區榕樹下輕生！死前向家人抱怨來自上官壓力大到要吃眠藥。

台北市長選舉選情糾纏，但最令人搖頭且無言的卻是……民調。

兩岸關係緊張之際，華視新聞台20日快訊字幕突現「新北市遭共軍導彈擊中」、「戰爭有爆發之虞」等字樣，連續推播8分鐘。相隔不久，跑馬燈又出現「台北凌晨下起拳頭大冰雹」，引發台灣社會恐慌。華視兩度道歉，公廣集團董事長陳郁秀、華視代總經理陳雅琳雙雙請辭，內部懲處8人，但華視長年沉痾就解決了嗎？

陳定山（1897－1989）工書、擅畫、善詩文，曾有「江南才子」之美譽。其父名栩園，字蝶仙，自號「天虛我生」，文章遍海內，生平寫詩幾千首，著譯小説百餘部，並旁及音樂、醫學等等。又組織家庭產業社，生產「無敵牌」牙粉而致富，可謂事業滿中外。蝶仙生二子，定山名蘧，字小蝶；其弟次蝶，字叔寶，皆能文，時人以眉山三蘇（蘇洵、蘇軾、蘇轍）比之。有一女，名翠，字小翠，文名尤著，其為文、詩、詞、曲，皆酷有父風，更有才女道韞之稱。

寫小說除了寫活人物、照顧情節、寫活對話、選擇敘述觀點、布置場景，如何進一步深化小說的戲劇張力？利用對比設計以加強諷刺性，以及利用倒寫以顛覆性別刻板印象，可說是較複雜的技巧。凡人都不喜歡單調平直，對比設計是打破單調的重要方法：簡單的對比如好人與壞人、英雄與魔鬼、美女與巫婆、王子與乞丐，都能形成對比設計產生戲劇張力。

從這些歷史現象我們可以明白，首先，唐朝的人對於身體的意識，和近世以後的情況很不一樣。從北宋以降，中國社會的身體意識愈來愈保守、愈來愈拘謹，將身體和慾望，尤其是性慾連結在一起，因而強烈反對展現身體，要將身體掩藏起來。

「春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時」，語出白居易《長恨歌》，東漢文人宋子侯也曾寫過，「秋時自零落，春月復芬芳」，這是大自然的循環法則，其實經濟活動亦復如此。根據國發會認定，台灣數十年來已經歷經14次「景氣循環」，遺憾的是，自從2011年歐債危機迄今，我國景氣還未亮出一顆代表「熱絡」的紅燈或「趨熱」的黃紅燈。

文言白話之爭從清末到五四，距今超過百年了。大家都知道當時是白話派獲勝。沒想到近日台灣高中文白比例之爭，獲勝者竟是文言派。也就是今天台灣的語文見解，還不如一百年前中國人！而勝負關鍵正在蔡政府教育部站到文言派一邊，宣稱「回歸專業」，不顧學生壓倒性支持調降文言文比例的呼聲。借用一位高雄中學老師的話：「這樣的結果，再次證實了中華民國教育裡，學生從來就不被視為主體。」

今年4月27日，才女作家林奕含自殺的消息震驚社會，而她在自殺的前一天晚上10點，曾以臉書傳訊息給《印刻文學》的編輯，表示無論如何都想要發表這則投稿＜石頭之愛＞。沒想到隔天便傳來林奕含的不幸，令編輯非常意外，「當下沒有太多情緒，就很驚訝」。

—那個以產糖聞名的南部小鎮是很樸實恬靜的。我的中學生活在那裡度過。六年的數學我都是補考才及格的…。我們的學校是個環境幽雅怡人的省立女中。每一個去參觀的來賓都說它是全省最美的學校。……—

記者張淑玲／宜蘭報導

京都是一個古今融合、梵俗相鄰的有趣城市。在距離「三条河原」和「四条河原」稍遠處，走著走著不經意就會遇到一些寺院古剎。空海是重要的遣唐留學僧。他在入唐留學之前已習得漢文，研修佛法。入唐三年，與長安青龍寺高僧惠果專習真言密教，並接受灌頂。嵯峨天皇對他十分恩寵優渥，以高野山神護寺為密教道場，又以平安京西南方的「東寺」，賜為密教活動之本營。空海不但為日本佛教之高僧，且又擅長書法，精工詩文，身後備受日本民間崇敬，稱為「弘法大師」。「東寺」的香火鼎盛，每年到了考季，許多考生前來膜拜，並掬取裊裊之香煙觸覆頭頂，以求考中好學校。「東寺」的金堂東側，五重塔尖頂升入空中，與燭檯型的現代建築物「京都塔」遙望，數百年前勻稱莊嚴的古塔，與二十世紀流線型的「京都塔」相對，正代表著今日的京都─一個保留古典遺跡的驕傲；同時也兼容現代科學文明的城市。

張思之，中國知名律師，六四事件後，參與鮑彤、魏京生、王軍濤等政治犯辯護，被譽為「中國律師的良心」。青年時期即投入中國遠征軍，對日抗戰勝利後進入北平朝陽大學法律系，中共建政後參與接管北平地方法院，是中國第一代司法人，然而，反右運動開始他成為北京律師界第一個右派份子，歷經長達十五年的勞改；一九七九年重返律師界，為多起政治性極強的案件辯護，他曾自嘲，「一件都沒打贏！」二００八年，德國海因里希·伯爾基金會宣布，授予張思之該年度的佩特拉ㆍ凱利獎，以表彰他「為在中國保障人權和建設法制國家及律師制度做出的傑出貢獻」。

日本名作家三島由紀夫有一本著名小說《愛的饑渴》，描述女主角悅子成為「未亡人」後，跟同住的公公彌吉發生曖昧不明的肉體關係。中國歷史上，翁媳亂來的最有名例子，是唐玄宗（公元六八五年－七六二年）與楊貴妃。

「可就連這些事，卻過去三十年了。三十年真長。」──〈小團圓〉