# 野心時代  

二〇一〇年三月，我接到邀請函，參加北京市中心一場典禮：胡舒立總編輯重出江湖，來搞挖掘醜聞了。她與發行人決裂不到四個月，便租下一家餐廳的舞廳，邀滿記者、官員及學者。她開創一個媒體集團，左右手很多是隨她一起離開《財經》的編輯、記者。她耍了想吵架的一招，把新刊物取名為《財新》，在中文裡聽起像新《財經》。

創意階級因遭逢壓力而掀起的衝突，遠超過艾未未的世界；為競逐道德權威及信任而發生的爭戰漸漸轉向個人。二〇一二年元月，一位自名「麥田」的博主寫了篇標題為〈人造韓寒〉的文章，他比對韓寒博客貼文的時間與他參加賽車的日期，歸結說文章不可能是韓寒所寫，可能是由寫手代筆。麥田聲稱韓寒是個騙局。韓寒的反應是駁斥，懸賞三百萬美元給任何能證實麥田無誤的人。他的粉絲指出麥田的時間點多有錯誤，於是麥田把文章撤架，但是這次詐欺的論戰，引起一位不尋常人物的注意，他名叫方舟子。

挑戰中國文化的限制，無人可以超越艾未未，而當局最後回應的策略，是叫他住嘴。他獲釋後第五個月，也就是十一月，政府勒令他支付「未繳稅的款金及罰金」二百四十萬美元，說是跟三宗建築設計案有關：他替北京設計的攝影博物館、替英國及新加坡付費客戶設計的兩間公寓。艾未未懷疑，這些案子會吸引官方最高矚目，是因為它們牽涉到海外客戶及戶頭。

文化大革命是毛為了權力的最後一搏。大躍進造成大災難之後，他的政敵把毛晾在一旁，所以毛祭出中國的年青人來「炮打黨中央」。文革讓毛有了新光環；媒體宣稱，「讓毛澤東思想控制一切」，人民則跪在毛銅像腳邊，懺悔自己的罪過。他的小紅書《毛主席語錄》，據稱有神奇力量：國營媒體報導，小紅書讓一隊外科醫生能摘除重九十九磅的腫瘤，還幫上海工人把下沉中的城市抬高四分之三英寸。

習近平對私部門的行動引發意料之外的影響，其中包括政治意識的覺醒。多年來，許多中國企業家對於中共濫權的態度都曖昧不明。他們的想法是，中國有缺點，但前進方向是對的。如今，抱持這種得過且過的心態的人愈來愈少。「這種翻轉已經持續好幾年了，」一位現住在國外的投資人告訴我，「我當然想念中國。但中國已經變了太多，已經不是同樣的國家了。」

中國如今的難題遠不只是經濟。鄧小平和同僚讓他們的國家走上「改革開放」的路之後過去了四十年，他的後繼者卻倒轉了頭，而且政治與文化皆然。對中國老百姓來說，開這種倒車會有多顛簸呢？打個比方，以前美國有邊境公地放領，假如國家從邊境撤離，會讓領地墾荒的人多麼心煩意亂？中國歐盟商會（EuropeanUnionChamberofCommerce）榮退主席伍德克（JoergWuttke）曾在中國生活三十多年，他告訴我：「中國永遠不缺東山再起的故事，但現在不是時候。」他回想以前在北京大學對一整屋子學生演講時：「我說，『你們當中有誰樂觀？』三分之一的人表示樂觀—意思是中國最好的大學有三分之二的人感到悲觀。有一種『我們在這兒幹嘛』的感覺。」

二十五年前，中國正當紅的作家是一號叫王小波的人物。王小波受過文化大革命的煎熬，同樣遭遇的人會把這段經歷化為掏心掏肺的創傷故事，但王小波不一樣，他是諷刺家，有寇特．馮內果（KurtVonnegut）的意趣，對於政治入侵私生活領域洞察甚深。他中篇小說《黃金時代》寫到一對年輕情侶坦承犯下了布爾喬亞的婚外情—「在山上敦偉大友誼時，嘴裡噴出白氣。」兩人被逮到要交代自己違背了革命的規矩，但當地的黨員關注的顯然不是馬克思，而是他們「偉大友誼」的淫迷細節。

（本文涉及電影劇情，請斟酌閱讀）

紙終究包不住火，八旗文化總編輯富察（李延賀）3月在上海被拘捕的消息，於兩岸文化界和媒體圈傳聞已久，關心富察的友人心照不宣，很有默契地繞開不報導。4月20日，中國旅美詩人貝嶺在臉書發起文化界聲援，雖受到富察家屬壓力後旋即撤文，但猶如一根刺破鼓漲氣球的針，震撼了整個文化圈和出版界。

「中國即將超越美國」可說是這個世代的普遍看法，美國總統拜登也曾警告，「要是我們再不行動，中國就會吃掉我們的午餐」。不過美國政治學者貝克利與布蘭茲投書《外交事務》指出，中國40年來的崛起恐怕已到盡頭，但習近平若仍想按照他的想法重塑世界，當這個「修正型強權」的能力追不上它的野心時，反倒是它們最危險的時刻。

學者出身的民進黨立委范雲最近踢爆了一個「炸彈」，專司台陸港澳學術論文數據庫的華藝線上圖書館，因為若干論文在中國大陸「被審查」，遭到標題或學者、機關頭銜被竄改，范雲嚴詞質疑「台灣人認同被消失」、「民主被消失」，華藝公司立即紅帽罩頂。古人一言興邦，范雲頗有一言喪一家民間公司的力道。果不其然，教育部立刻「跨部會討論」，認定有違反著作權法、兩岸人民關係條例之虞，將要求華藝陳述意見。

有一種聲音在殘餘的韓粉內部流竄：「台灣不能一黨獨大，一定要支持反對黨做有力監督。」此一主張，言之咄咄，無懈可擊，所以我舉雙手贊成。我想即使最鐵的民進黨員應該也不至於有任何理由反對此一主張。

【編按】：此文是布洛薩（AlainBrossat）香港系列的第四篇，前兩篇曾刊載於《風傳媒》，分別是〈被催眠的街頭運動〉和〈重建歷史——再談香港〉，這些文章的原文都刊載於法國的《星期一》（LundiMatin）週報。第三篇形式上是給《星期一》週報編輯部的一封公開信，題為〈香港：（不小心）給朋友們的公開信〉，此文還沒有中文翻譯。第四篇即是本文，也將是布洛薩即將在法國出版的新書的導言，書名《香港運動之爭議暨其他有關中國之書寫》（LemouvementdeHongKongenquestion(s)etautresécritssurla Chine）。

去年11月，代表中國國民黨參選高雄市長的韓國瑜，因為用了一首《夜襲》當競選歌曲，遭到民主進步黨新北市長候選人蘇貞昌攻擊，認為他漠視了二戰時慘遭美軍轟炸死亡的岡山居民。到了今年1月，則是中共國家主席習近平發表第六次的《告台灣同胞書》，重新宣誓中華人民共和國以「一國兩制」解決兩岸問題的決心。

笑說自己的人生是倒吃甘蔗，但幸好不是遇到滿是渣的「甘蔗男」，而是各方面都溫暖全糖的老公修杰楷，婚姻幸福美滿，家裡三位公主遺傳自媽媽漂亮的好基因，既活潑健康，更討人喜愛，對於賈靜雯來說，現在的她，確實是家庭事業兩得意的最佳狀態，對於這樣的轉變，無需言語，從眼神就能感覺到她的自信感，帶著這樣的心情與氛圍，對於一切新的嘗試，她變得更加勇敢，更加無後顧之憂。

不論中國是朋友或敵人，我們沒有理由不努力從多角度、全方位「以閱讀瞭解中國」。但是如果只能透過一本本歐美翻譯著作，而缺少台灣本土視角，那是種遺憾。

中共對台灣絕不手軟的打壓，累積到巴拿馬斷交，終於衝破台方忍耐極限：蔡英文強硬拒絕北京威脅，總統府聲言重估兩岸情勢，民間更是群情激奮。但「生氣不如爭氣」，狠話說盡改變不了台灣將被繼續打壓的殘酷現實；重要的是台灣如何自立自強，像孫子兵法說的，對內集中力量，使對方「先為不可勝」，對外善用優勢，扭轉不利形勢。而台灣最大優勢就是自由民主法治人權等「普世價值」，也就是中國欠缺且與主流世界背道而馳的「文明」體制及價值。

記者陳華興／桃園報導

每年的國際書展，總統買書已經成為一種表演藝術，在這樣萬家爭鳴的年代，總統挑書不見得有引領風潮作用，但是，總統挑什麼書、或不挑什麼書，其實可以反過來詮釋他個人，買的書可以有微言大義，沒買的書也常有一番曲折；所以在2015年時，馬英九到八旗出版社，面對出版社準備的三本書，他卻避開了二本中國主題的書，這說明了什麼事呢?

2013年的四月，在第四屆中國電影導演協會年度表彰大會上，導演馮小剛談到二十年電影路上的艱辛時，不禁哽咽了。他說，「過去的二十年間，中國的每個導演都倍受煎熬，這種煎熬就是審查」，而為了讓審查過關，卻還要把作品往不好的方向改，他忍不住要問「好萊塢導演會受這種折磨嗎？」