# 邱坤良專欄  

小咖啡店川流不息的人客，與被前後包夾在小工作區不停移動的店員，有如變化無窮的場景，人影聲音像空氣一樣流動，瞧著他們進出咖啡店的姿態，不用交談就覺得有趣，即使不能像老舍《茶館》傳達迴腸蕩氣的大時代悲歡離合，認真設想來小咖啡店的每個人，應該都很有故事！

從認識許博允開始，一直覺得他是民國綺麗男，長得俊俏，玉樹臨風，「居然」不是玩世不恭的紈絝子弟，也沒有變成高不可攀的豪門貴族。

郭董宣布參選總統的記者會上，幾十支麥克風擺在面前，電視畫面照到記者席，赫然看到念祖也老臣在在坐在其中，小平頭的白髮有如被抓起一把石灰往頭上灑，不太像是少年白，比較像是刻意染白。他不是記者，也不至於是混進來湊熱鬧的，那是記者會的導演囉？以前我常看念祖編導的《全民大悶鍋》，這個綜藝節目專門模仿政治人物與社會名人搞笑，是當時少數我會看的電視節目之一。

歷史人物幾乎沒人能像諸葛亮一樣，在正史獲得極高評價，又能在民間廣受崇拜。

最近喜歡待在附近巷子裡的小咖啡店，喝杯咖啡，做點功課。店離住家很近，經年在這條滿是小吃冷熱飲店與超商、五金行、西藥房，還有菜市場的巷子出沒，小咖啡店給我第一眼印象是簡陋，佈滿風霜與鐵鏽味。只是不知其店名意思，多看了幾下，WILBECK還是BECKWIL一直記不起來，覺得它的英文字母具裝飾性，「手烘咖啡」的中文也很唬人，做為咖啡店名稱倒是合適。

阿肥說他要出版九十萬字的《台北之春—六十年代的章回人文誌》，叫我先看看，並為這部「肥」書寫點東西。

隨著日本殖民統治而開展的台灣現代戲劇，是歷史的偶然，也是必然，打著「現代」、「進步」與「文明」旗號，有別於傳統戲曲形式的新戲劇語義多半含混而不精準，幾乎舊劇（如京劇、南北管）之外，所有以寫實形式或新舊交雜型態呈現的戲劇皆可稱為「新劇」。

影劇表演活動頒獎典禮開放大眾票選最佳人氣作品，商業性與話題性十足，國內外早已行之多年。有些票選項目可行性高，過程嚴謹，活動就會辦得漂亮；相反地，如果草率、白目，就毫無意義。哪些官辦活動可以辦理票選，以鼓勵觀眾參與？得先檢視該主辦單位或頒獎活動所承擔的任務為何，再則是衡量這個獎項涵蓋的生態環境，以及舉辦票選的時機點是否恰當。

傳統的殘唐五代戲文多糾結在晉王李克用與梁王朱溫的長期對抗，觀眾跟看三國戲一樣，李克用及其義子（特別是史敬思、李存孝）視同劉備君臣，朱溫及其手下（如王彥章）是曹魏逆賊。其他帝王級要角都只能演配角，例如《沙陀搬兵》（珠簾寨）裡搬請二皇娘的李嗣源，《五龍會》（五龍二虎擒彥章）裡的李存勗、李嗣源、李從珂、石敬瑭（五龍的另一「龍」劉知遠，在南戲或梨園戲因《白兔記》獨立當家做「主」）。

旅居美國的呂泉生家屬日前發表聲明，願意將〈杯底不可飼金魚〉作詞者從「呂泉生」或「居然」重新登錄為「陳大禹」，以往數十年所收到的作詞家版稅，也將在結算之後，交給陳大禹的家屬。台灣的國家通訊社與幾家媒體都有報導，當時我對各家媒體處理這樁舊新聞，卻未訪問陳大禹家屬對此事的反應，頗不以為然，但也了解媒體當下的新聞重點只是在呂泉生家屬首度對此發表聲明，等於正式確認〈杯底不可飼金魚〉的作曲呂泉生、作詞陳大禹。呂泉生著作經紀人事後與漳州陳大禹家屬取得聯繫，並代表呂家致意，這件新聞也可算告一段落了。

雖然早就看過賴文進的名字，但1984年他過世前，卻沒去找過他，一直要到二十幾年前才跟他的藝術家兒子武雄聯絡上。記得武雄談起父親，第一句話就是「阮老父很苦命」，武雄說文進苦命，不如說他的祖母鄭金桂命運更坎坷，她是賴家的養女，曾經跟一個姓陳的生下三子四女，但未正式結婚，後來又跟姓柯的同居，文進以前的身分證是「父不詳」。賴家族系也有曾姓血統，後來取名賴曾，算是給曾姓祖先一個交代。

〈杯底不可飼金魚〉在台灣隨處可聽到，男高音的音樂會經常演唱，安可曲加這首創作歌謠：「杯底不可飼金魚，好漢剖腹來相見」，更能帶動現場氣氛；一般人的日常「杯底不可飼金魚」這幾個字都成了生活口語。幾十年來多數人知道這是呂泉生的曲子，1949年4月演唱會上〈杯底不可飼金魚〉尚可看到作詞人「陳大禹」，而後就隱晦不彰。十幾年前莊永明很認真地考查，「確定」陳大禹是〈杯底不可飼金魚〉作詞人，也得到呂泉生的證實。這些年音樂界、歌謠界演唱這首曲子，開始會標記「作詞陳大禹」、「作曲呂泉生」，也開始循管道取得漳州陳大禹家屬授權。

20年來經常搭乘捷運淡水線，從中山到芝山、忠義，這條線一向人滿為患，行進中連經過了哪些站常看不清楚。圓山以後車廂彷彿從地面騰空起來，可以窺到聳立山顛的圓山大飯店，也把劍潭士林踩在地下了，而後高高在上一路往北投、淡水開去。幾年前某一天行經劍潭，猛然發覺眼前方型高樓不知何時長出一顆圓球狀建物，但我知道這是傳聞中的台北表演藝術中心（北藝中心），後來就不斷看到北藝中心工期延宕的報導。北藝中心的浮空設計「球劇場」，靠近旁邊的夜市，早就有人聯想到「皮蛋豆腐」，北藝中心乾脆說像「貢丸米血和百頁」。對搭捷運的人來說，北藝中心的「皮蛋豆腐」或「貢丸米血和百頁」與劍潭捷運站的高聳動線迫在眉睫，很難讓人有什麼驚艷，倒讓我想起年少時代坐火車，常在停靠站打開車窗，伸出頭向小販買便當的經驗，眼前的「皮蛋豆腐」或「貢丸米血百頁」，彷彿一伸手就能買到一樣。

在疫情日趨嚴重，每天幾千多人確診的當下，兩個姓唐的國家級演員，演了一段怪誕的唐朝宮闈故事，而國家劇院全場觀眾也能氣定神閒，苦中作樂，顯然已漸漸能與病毒共存，或者說讓病毒來劇場接受感動；同樣的，這樣的題材也沒有去不去「中國化」的問題，大家看的是一齣十足的台灣本土好戲。

高雄市政府文化局配合2022年台灣燈會，於2月18至20日在衛武營戶外劇場推出號稱「全球首演首播」的《船愛》大型舞台音樂劇，其文宣品稱「2016年，高雄市政府文化局首創以『臺灣活化歷史的文化表演』來策展，打造了膾炙人口的環境劇場《見城》。六年後，2022年台灣燈會闊別二十年回到高雄，再次由國家文藝獎得主李小平擔任總導演，率領原班人馬及各方金獎演製人員，以台灣燈會主燈劇《船愛》，來超越自我，見證高雄的發展」。

台灣歷代表演團體，無論大小、業餘或職業，少有由官方設立者，絕大多數是民間依循社會脈絡組織的自發性團體。戰後出現公立表演團體，主要是交響樂團與國樂團；戲劇及特技類有臺灣戲曲學院京崑（原復興）劇團與台灣特技團，屬於教學與實習體制，主管機關是教育部；隸屬文化部傳統藝術中心的則有國光（京）劇團與臺灣豫劇團。這些團體成立的背景不一，有的是一創辦就定位為國家或國防部、省市級所屬團體，有的則是因緣際會，踏著時機，由原來的私立或業餘團體轉變成公立劇團或樂團。

去年底到今年初，朝野正因四大公投以及罷免案、補選案狼煙四起，台北的國家級京劇團同時間也鬧了一個茶壺小風暴，沒有公投選舉案的刀光劍影，小風暴「暴」起「暴」落，只不過整個過程在網路時代都會被保存，成為21世紀台灣戲劇生態的研究素材。

臺灣有文字的歷史不長，其間所經歷的國際政治、族群以及社會變遷變化多端，從殖民到後殖民、從封閉到開放、從威權到民主、從中華文化傳播區到臺灣主體性的形塑，依循著這個脈絡所呈現的社會文化體質也是波詭雲譎。其中戲劇／劇場在政治、經濟、科技掛帥的臺灣，雖一直扮演大眾娛樂或被拿來消費的非重要角色，然以其百年的變遷史作為檢視臺灣近現代史的進程，大約也可觀察到大時代的一些面象。

日治之前的臺灣戲劇單純只是合歌舞以演故事，前場（演員）後場（樂師）搭配的「戲曲」型式，大戲小戲、南腔北調，先來後到，流行程度不一。戲文多敷演中國歷朝英雄傳奇、才子佳人，有固定的戲劇結構與敘述方式。跟它的源起地中國不同的是，臺灣的戲曲不可能有宮廷劇場，也沒有勾欄、茶樓式商業劇場，雖有極少數官僚（如乾隆年間海防同知朱景英）或地方大族（如霧峰林家）的家班，絕大部份的表演都是在廟前或街衢大道，配合地方祭祀或社群大事所做的開放式演出，確切地說，臺灣戲劇屬於全民參與、無明顯階級之分的大眾劇場。

1935年2月21日，梅蘭芳及其劇團應蘇聯對外文化協會邀請，前往訪問演出，一行人從上海搭乘蘇聯政府派來的郵輪，循海路前往海參崴，再坐火車經西伯利亞，3月12日抵達莫斯科時，受到熱烈歡迎。梅蘭芳此行除在莫斯科、列寧格勒（聖彼得堡）演出《天女散花》等劇目，也舉辦演講與討論會。史坦尼斯拉夫斯基（KonstantinStanislavsky）、愛森斯坦（SergeiEisenstein）與三位蘇聯重要劇院院長——丹欽科（VladimirNemirovich-Danchenko）、梅耶荷德（VsevolodMeyerhold）和泰伊洛夫（AlexandrTairov）、寫《怒吼吧，中國！》的劇作家特列季亞科夫（SergeiTretyakov），以及因納粹上臺被迫流亡，正在莫斯科訪問的布萊希特（BertoltBrecht）都參與了盛會。