# 達契爾‧克特納  

雷雯娜．海森（RavennaHelson）是研究女性一生的先驅。1950年代是她科學生涯的早期階段，她對女性的創造性智力很感興趣，並採訪了數學和物理科學界的女性先驅──心理學科學幾乎完全漠視這個領域。之後她將科學想像，轉向了身分的發展問題。當時所有關於身分和人生歷程的縱向研究幾乎針對男性，另外半數人口的終身發展則依舊是謎。1959年貝蒂．傅瑞丹（BettyFriedan）出版《女性迷思》（TheFeminineMystique）的前幾年，海森發起史上對女性生活最長久的縱貫研究，即米爾斯縱貫研究（MillsLongitudinalStudy）。這項研究追蹤了1959年和1960年、約110名畢業於米爾斯學院的女性的一生，並持續至今。該研究對於女性一生中的身分轉變與不變，有了基本的發現。

幾年前，我和家人在加州蒙特雷附近一片涼爽的白沙灘上度假。我們堆著沙堆、衝浪、在淺灘循著沫浪尋找沙蟹時，一群墨西哥裔的青少年來到平靜的陽光之境。他們穿著天主教學校的藍長褲和熨好的白襯衫，在老師監督下，男女分別整齊地排成一列走向海灘。就定位後，老師離開去休息片刻，孩子們

大一暑假，我決定趁住在加州佩林的老家時，練習古典吉他。佩林是個用威爾斯島嶼命名的鄉下小地方。我笨手笨腳地狂練名曲《ClassicalGas》兩周後，老媽受夠了。一個星期後，本人已穿上麥當勞的棕色尼龍制服、戴上金色拱門徽章，開始賣漢堡、薯條、麥克雞塊和黏糊糊的聖代，給那些曬得黑黑、前往塞拉山麓岩溪邊或到湖邊滑水、喝酒狂歡的人。每天上午11點10分，有個中年男子會準時到櫃台前，他的鞋子會發出詭異的伊呀聲。男子有對嚴肅的棕眸，留著鬢髮，老是點同樣的餐點：四份不加料的漢堡，灰棕色的肉片上什麼都沒有，麵包一碰就散，外加一杯黑咖啡，我得在他吃午餐的那36分鐘內，為他續杯十幾次。他成了我命運裡的薛西弗斯：最低工資毀了我的音樂事業，也害我錯過夏日狂歡的機會。經理是位心地善良、樂觀的人，他看出了我的鬱卒，決定提供來自麥當勞手冊的管理建議：微笑就對了──我被迫在給那位常客的保麗龍杯裡續咖啡時，擠出笑容給他。

全美國有七十萬人無家可歸，其中約四千人住在加州奧克蘭（Oakland）街頭。萊夫‧哈斯（LeifHass）醫師奉獻出大半時間來照顧這些人的健康問題──精神疾病、糖尿病、高血壓、潰爛傷口、營養不良、毒癮，還有源於無家可歸而被迫面對的寒冷夜晚、堅硬路面所帶來的腦部退化。

在我們的演化進程，身為擁有最高文化的靈長類動物，數萬年來，人類不斷在視覺藝術中找到敬畏。我們對於創作和鑑賞的審美能力，讓我們能夠看到自然界和社會界的幾何結構，並以高度智慧航行於這些世界之中。縱貫歷史，引人敬畏的視覺藝術讓我們得以找到線索，一窺我們如何共同創造出不斷變化的生命之謎。視覺藝術讓我們能夠直接體驗敬畏，享有它帶來的個別的和集體的益處。為了藉由改變心智和歷史來促進文化演變，視覺藝術震撼人心、激發敬畏，從而促使人們以嶄新方式來看待世界。這些主題貫穿了史蒂芬．史匹柏從他的視覺敬畏生活中提取出來與大家分享的系列故事。

到現在，人浪已經成為美式足球比賽、政治集會、音樂會和畢業典禮上的儀式活動。人浪通常依循順時針方向移動，傳播速度為每秒二十個座位。人浪會在欠缺有意義事件的時候出現；若是在主題演講或罰球期間發起，人浪就會在三心二意的動作中很快消散。而在十萬人的體育場中，只需要二十人就可以發起人浪。只需少數人就可以激發集體敬畏。

1513年冬天，一名窮困潦倒的城市書記員在某間酒吧裡待了又一個漫長的夜晚後，開始寫起一本他稱作《君主論》的小手冊。這本被馬基維利描述為「我的小小怪念頭」的書，會成為西方史上最有影響力的一部作品。《君主論》最後將會出現在查理五世（CharlesV）、路易十四（LouisXIV）和史達林總書記的床邊桌上。德國首相奧托．馮．俾斯麥（OttovonBismarck）有一本。邱吉爾、墨索里尼和希特勒也有。甚至拿破崙兵敗滑鐵盧之後，人們也在他的馬車上找到一本。