1513年冬天，一名窮困潦倒的城市書記員在某間酒吧裡待了又一個漫長的夜晚後，開始寫起一本他稱作《君主論》的小手冊。這本被馬基維利描述為「我的小小怪念頭」的書，會成為西方史上最有影響力的一部作品。《君主論》最後將會出現在查理五世（Charles V）、路易十四（Louis XIV）和史達林總書記的床邊桌上。德國首相奧托．馮．俾斯麥（Otto von Bismarck）有一本。邱吉爾、墨索里尼和希特勒也有。甚至拿破崙兵敗滑鐵盧之後，人們也在他的馬車上找到一本。
馬基維利哲學的一大優勢是它可行。他寫到，如果你要權力，你就得要牢牢抓住。你必須無恥，不被道德原則所約束。為達目的，不擇手段。而如果你不自己當心，人們就會大搖大擺地踩過你頭上。根據馬基維利的說法，「一般而言，可以說人都是忘恩負義、三心兩意、遮遮掩掩、虛情假意、膽小怕事，而且又貪得無厭。」如果有人對你好，不要被騙了：那是假的，因為「人從來不做任何好事，除非出於不得已」。
常有人說馬基維利這本書「很現實」。如果你想讀讀看，就去最近的書店找長銷專區。或者你也可以從大量忠於他這套哲學的勵志書籍中選一本，從《經理人讀馬基維利》（Machiavelli for Managers）到《媽媽讀馬基維利》（Machiavelli for Moms）；或者收看受他想法啟發的大量戲劇、電影和電視影集。《教父》（The Godfather）、《紙牌屋》（House of Cards）、《權力遊戲》──這些基本上都是這本十六世紀義大利人著作的註腳。
有鑑於他這套理論如此盛行，質問一下馬基維利說得對不對，也是滿合理的舉動吧。人是不是應該要恬不知恥地說謊欺騙，來取得權力並鞏固權力？最新的科學研究有沒有什麼要說的？
達契爾．克特納（Dacher Keltner）教授是應用馬基維利主義的頂尖專家。1990年代當他首次對權力心理學產生興趣，他就注意到兩件事。第一：幾乎每個人都相信馬基維利是對的。第二：幾乎沒有人做過可以支持這想法的科學研究。
克特納決定站出來當第一個。在那場（他自稱為）「自然狀態」實驗中，這位美國心理學家連續潛入好幾個人類自由競爭支配權的環境，從宿舍房間到夏令營等。他預料就是在這樣的地方，在這種人們都初次見面的地方，可以看到馬基維利永不過時的智慧全面展現開來。
到頭來他失望了。克特納發現，如果誰像《君主論》開示的那樣行事，就會被踢出營隊。就像史前時代那樣，這些迷你社會不容許有誰傲慢自大。人們會認定你是個混蛋然後將你拒之門外。克特納發現，那些在此掌權的人，是最友善也最具同理心的人。這裡是最友善者生存。
哲學家馬基維利（Niccolò di Bernardo dei Machiavelli）。（圖／維基百科）
但等等，事情還沒講完。克特納也研究了權力「在人們掌權之後」會帶來的效應。這一次他得出了完全不一樣的結論。或許最有娛樂效果的就是他的餅乾怪獸實驗（Cookie Monster study），名稱來自《芝麻街》（Sesame Street）那隻毛茸茸的藍色布偶。1998年，克特納與研究團隊請每組三名志願者的小組陸續來到實驗室。實驗會隨機把其中一人指派為團體領袖，而他們都會拿到一項必須完成的枯燥工作。沒多久，有個助理會帶一盤共五片的餅乾來給團體分。所有的小組都會留一片在盤子上（這是禮儀的金科玉律），但幾乎在每個案例中，第四片餅乾都會被領袖吃掉。此外，克特納的一名博士生還注意到，領袖看起來似乎也是吃相比較難看的人。重放影帶之後，很明顯可以看出這些「餅乾怪獸」都比較常開著嘴嚼餅乾，吃的時候比較吵，而且在襯衫上掉的餅乾屑也比較多。
一開始我傾向對這種傻呼呼的實驗一笑置之，但近年世界各地發表了眾多類似的研究結果。克特納和研究團隊也再度進行了觀察，這次是觀察昂貴車輛的心理效應。這一次，第一組受試對象得開一輛破爛的三菱或者福特平托（Pinto）車，接著要他們開向某條斑馬線；此時正好有行人步出人行道，踏上斑馬線。所有的駕駛都依法停車。
但在本研究的第二部分，受試對象可以開拉風的賓士車。這次，有百分之四十五的人沒有停車禮讓行人。事實上，車子愈貴，行車態度就愈沒禮貌。「BMW駕駛最糟糕。」另一名研究者跟《紐約時報》這麼表示。（本研究現在已經被複製進行了兩次，並得到類似的結果。）
觀察了駕駛行為後，克特納終於發覺到這讓他想起什麼。醫學名詞叫作「後天性反社會人格」（acquired sociopathy）：一種非遺傳的反社會人格障礙，心理學家於十九世紀首度診斷出這種症狀。它出現在頭部受重擊導致腦部關鍵區域損害之後，可以把最善良的人變成最糟糕的那種馬基維利信徒。
後來人們發現掌權者也會展現同一種傾向。這種人真的就會表現得好像腦部損傷的人。他們不只比一般人更衝動、更自我中心、更魯莽大意、更傲慢無禮，他們也更有可能會背著伴侶偷吃、更不會關心他人，也對他人的觀點更沒有興趣。他們也比較無恥，常常無法展現那個使人類在靈長類中獨一無二的面部現象。
權力運作起來，似乎就像一種使你對別人無感情的麻醉劑。在2014年的一項研究中，三名美國神經學家使用一種「穿顱磁刺激儀」來分別測試有權勢者與權勢較低落者的認知運作。他們發現，權力感會擾亂所謂的鏡映（mirroring），一種對同理心有關鍵作用的心理運作過程。通常來說，我們會不斷鏡映。別人笑，你也會笑；別人打呵欠，你也會打呵欠。但有權勢者的鏡映行為會少很多。他們幾乎就像是不再覺得自己與其他人類同胞有所連結似的。就好像他們的連線被拔掉了一樣。
他們幾乎就像是不再覺得自己與其他人類同胞有所連結似的。就好像他們的連線被拔掉了一樣。（取自pixabay）
如果有權勢者覺得自己和其他人沒那麼「有連結」，那他們往往比較憤世嫉俗不信任人，又有什麼好奇怪的？大量研究顯示，權力的一個效應，就是讓你用負面眼光看其他人。如果你權力大，你就更有可能覺得多數人又懶又不可靠。你會覺得他們需要督導監控、管理規範、審查加耳提面命。同時，因為權力讓你自認比人優越，你也會相信這一切的監控工作都應該託付給你。
悲慘的是，無法掌權正好產生完全相反的效應。心理學研究證實，感覺自己無能的人自信心也低落許多。他們表達看法時會猶豫再三。他們在團體中會讓自己顯得渺小，也會低估自己的智力。
但情況不是應該正好相反嗎？讓我們短視近利的不就是權力嗎？一旦你爬到頂端，就沒那麼大的動力去從其他觀點看事情了。沒有必要同理他人，因為任何你覺得不合理或者令人不悅的人，你只要忽略他、懲罰他、監禁他，或者再用更糟的手段就好了。權力大的人不需要證明自己的行動有理，因此就有本錢觀點狹隘。
這也有助於解釋女性的同理心測驗分數為何往往比男性高。劍橋大學2018年的一項大型研究發現，這個差異並沒有基因基礎，而是起因於科學家所謂的社會化。有鑑於傳統的權力分配方式，大部分的情況下是女人得要去了解男人。所謂「女性直覺比較厲害」這種陰魂不散的想法，有可能就是出於同一種不平衡──人們期許女性該從男性觀點去看事情，但相反的情況就很少見。
※
我愈認識權力的心理學，就愈了解權力像是藥物──有一連串副作用的毒藥。「權力往往會令人腐化，而絕對的權力會令人徹底地腐化」，英國歷史學家艾克頓勛爵（Lord Acton）在十九世紀就講出了這句名言。很少有哪句陳述是心理學家、社會學家和歷史學家都如此一致認同的。
達契爾．克特納把這稱為「權力悖論」。許多研究證明，我們會選最謙遜最好心的人來領導我們。但他們一上位，權力總是會沖昏他們的頭──那之後想推翻他們可就難了。
※
我們一而再地盼望更好的領袖，但那些願望也一而再地粉碎。克特納教授說，原因就在於權力使人失去當初之所以獲選的善良和謙遜，或者說，他們打從一開始就從沒擁有過那些傑出特質。在一個組織等第分明的社會，馬基維利們都會先人一步。他們有打敗對手的終極祕密武器。
我們前面看過，幼犬人經演化而能體驗羞恥感。我們會成為動物界所有物種中少數會臉紅的物種之一，其實有其用意。幾千幾萬年來，感到羞恥是最能確保馴服領袖的方法，而到了今日還是能發揮效用。羞恥心比守則規範、斥責脅迫都更有效率，因為感覺到羞恥的人會自律。其方式包括了，當他們令別人失望時會支吾其詞，或者在察覺自己成了惹人閒話的對象時，會出現洩漏心思的臉紅。
幼犬人經演化而能體驗羞恥感。我們會成為動物界所有物種中少數會臉紅的物種之一，其實有其用意。（取自Pexels@pixabay/CC0）
當然，羞恥感也有陰暗的一面（舉例來說，由貧窮誘發的羞恥感），但試著想像一下，如果羞恥感不存在的話，社會會變成什麼樣。會變成地獄。
不幸的是，不管成因是對權力成癮，或者是身為天生具有反社會特質的極少數，永遠都會有無法感覺羞恥的人。這樣的人在遊牧部落裡撐不了多久，人們會把他們逐出團體，放他們孤獨死去。但在我們當代盤根錯節的組織中，反社會人格者其實會在生涯競賽中領先幾步。研究證實，有介於百分之四到八的企業執行長能夠診斷出反社會人格，相比之下總人口裡只有百分之一。
在當代民主政體中，無恥肯定可以占到優勢。不受羞恥感妨礙的政客可以隨便做出別人不敢的事。你會稱自己為全國最傑出的思想家，或者吹噓自己床上功夫一流嗎？你會在給人逮到撒謊之後毫不遲疑就撒下一個謊嗎？多數人會被羞恥感所消耗—就像多數人會把盤裡最後一片餅乾留下來那樣。但無恥之徒毫不在乎這種事，而他們魯莽放肆的行為在媒體統治的當代中會得到好處，因為新聞會聚焦於荒謬反常之事。
在這種世界裡，不會是最友善和最有同理心的領袖爬到頂端，而是相反的人。在這個世界裡，是無恥者生存。
