# 膠卷  

中日關係跌宕起伏，但由日本攝影師秋山亮二40多年前拍攝的「你好小朋友」系列攝影集近年在中國成為暢銷書，不受大環境影響。書中呈現中國改革開放初期的孩童面貌，如同膠卷時代一去不復返，讓不少讀者回味。

當身分出現之時，它卻首先是以正陷於消失的形式呈現。這是主體性的矛盾所在，用最顯淺的言語形容，那正就是「因為害怕失去，才會更要記得」，越是理所當然擁有的東西，越顯得不自覺。如空氣。主體身分是這樣的一種無意識，非刻意的產物，當你是自信地擁有著某個身分之時，你是不需多講這個身分的，身分就如呼吸般自然散發。似乎只有在身分模糊之際，何謂主體變得模稜兩可之時，內心對身分的呼喚才變得越發明顯。香港，正是這個曾說出口又收回去的身分。從而展現的香港主體性，同樣一度是不用掛於口邊，但風格突出界線分明。一看就知，像我們常掛在口邊的：「這個，好香港」。

12月13日是南京大屠殺八十七週年的紀念日，大屠殺持續長達六週以上，燒殺擄掠和無差別強姦，是人類不可遺忘的亞洲歷史悲劇，台灣卻沒有任何紀念活動。對比4月17日，卸任前的蔡英文親自參加了臺灣民主基金會董事長韓國瑜主辦、以色列國會訪問團為來賓的「國際大屠殺紀念日」活動，可見台灣朝野對歷史價值的態度，只不過是地緣政治選邊站的表演而已，完全沒有「普世性」。但從南京大屠殺留下的唯一活動影像證據「馬吉影片」重現的過程來說，台灣人卻是主要的貢獻者。

華語電影中，總是不乏對親情的描寫，家庭倫理片已成為重要的電影類型。看似在宣揚孝道倫理，1973年上映的《母親三十歲》卻是一部難以定義的奇片。片頭男孩在巷弄跟蹤母親，撞見母親與陌生男子裸身偷歡的畫面，在現今看來仍然非常大膽。今（2024）年「金馬影展」重映修復版《母親三十歲》，電影以受盡世人唾棄女性的一生，去訴說母職角色的艱難。

電影《黑之牛》故事靈受禪宗《十牛圖》啟發，講述19世紀明治時期日本鄉野農村裡的人與黑牛共生，耕作生活中與大自然重新建立連結故事。由金馬影帝李康生主演，該影片也入選東京國際影展「亞洲未來」競賽單元。看完後，李康生笑說，他覺得非常開心，他認為又拍了一部很好的電影；他也打趣地說，覺得自己演浪人、原始人還蠻帥的。

台灣歷經白色恐怖、戒嚴時期後，近年來展開轉型正義，公布相關文件檔案揭開告密者（抓耙子）的可能身分。中國民運六四事件當然也有「抓耙子」，就發生在中國作家野夫的身上，造成他身繫囹圄、家破人亡。野夫堅定地直指，茅盾文學獎得主熊召政就是案件告密者。

台灣「新銳」攝影師潘克定首度舉辦個展就到海外，從9月17日起在東京藝廊Roonee247fineart展開。不過，做為攝影師「出道」的代表作，今年已經44歲的他，稱呼為新人，似乎也有些特別，但他自己也笑說，「確實攝影方面還是菜鳥」。從音樂科班出身，甚至曾經是德國慕尼黑知名愛樂交響樂團的行銷部門首名台灣實習生，卻在從事藝術行政20多年後，選擇「人生重開機」，投入攝影的領域，他說，需要勇氣，但也是緣分。

退休太空人威廉·安德斯（WilliamAnders）周五（6月7日）在美國華盛頓州一架小型飛機墜毀事故中喪生，享年90歲。

新任總統賴清德於就職演說中強調「中華民國與中華人民共和國互不隸屬」，此話也引起有「中國官媒」之稱的《央視新聞》發文譴責「台灣從來不是一個國家，也永遠不會成為一個國家」，不少知名藝人都按照慣例轉發，台灣天團五月天主唱阿信更在演唱會上直接脫口「我們中國人」，引起兩極熱議。對此，賴清德總統表示應該給予被迫表態的藝人理解、體諒，但此話也遭「財經網紅」胡采蘋狠諷：「到現在還說被逼是不是在裝肖維？」

三月迎來國家影視聽中心館慶生日月！今年「日日有影，館慶有你」系列主題活動，結合中心影像修復、經典傳承的概念，及世界首映《竹籬笆外的春天》數位修復版的意象，不僅場館三樓的「時間圖書館」不限會員資格全月開放，一樓商店限定折扣、申辦會員優惠等，3月30日與31日更連續兩天週末於中心戶外廣場舉辦「有影好日復古市集」，集結眾多攤位包含經典老相機、古物、古著、文創手作及現場音樂表演，春暖花開預約你的週末行程，為美好記憶留影！

那是一座沒有山的小鎮，卻有真正的廢墟，每一日買菜或是晨跑間，總會經過聽說是二戰轟炸後殘留的教堂基座，從前的城鎮只剩幾座如禿鷲長頸般荒廢的殘骸。沒有山，也沒有風，唯一的風，是跑步時的氣流。剛搬過去不到一個月，新居的蜜月期還沒完，小鎮就迎來了長長的夏季熱浪，市中心的賣場一台電扇都不剩，我在房間將自己壓縮成一片海苔或是太空料理包那般，把身心的水份抽乾，以應長長旱期。

第60屆金馬獎頒獎典禮將於11月25日下週六登場，獎落誰家備受矚目！這個華語影壇歷史最悠久的電影獎走過一甲子歲月，在年度盛會前夕，國家影視聽中心特別由中心典藏的珍貴文物，精選22幅曾獲金馬獎鍍金肯定的原版電影海報，即日起在新莊場館一樓大廳限定展示，邀請大家一起感受華語影壇經典鉅作的故事魅力、回顧金馬60的影史風華！

彰化縣秀水鄉農會創會100年，今(31)日於縣府中庭召開「十載孕晶艷．百年創禾稼」系列活動宣傳記者會，彰化縣長王惠美、秀水鄉農會理事長梁慶堂、常務監事陳性友、總幹事吳明信及與會貴賓邀請大家11月11日一起來秀水農會共襄盛舉，共同歡慶秀水鄉農會生日快樂。 

在我從小長大的瑪莎葡萄園島（Martha'sVineyardIsland）上，離家不遠處有個被當地人戲稱為「垃圾堆」（Dumptique）的地方。因為《紐約時報》旅遊版已經爆料太多島上居民的私房景點，我無法再昧著良心寫出它的確切位置，但不妨試著想像：在一片低窪的田野中，周遭長滿枝節扭曲、飽受風霜而發育不良的低矮橡樹，距市立掩埋場幾百碼之外，有座獨立卻不遺世的簡陋木屋，裡頭堆滿鍋碗瓢盆、書刊、老燈、破舊的拼圖以及好幾箱二手衣，直逼鐵皮浪板屋頂。

一九六六年秋天，全錄自引進靜電複印術以來第一次遭遇逆境。到這個時候，辦公室複印機產業已經有超過四十家公司，有很多都向全錄取得授權以生產靜電複印設備。〔技術中唯一重要、全錄拒絕授權的部分，是一種叫做硒鼓（seleniumdrum）的技術，這讓全錄的機器可以用一般的紙製作副本。其他所有競爭產品都需要用特殊處理過的紙。〕全錄享有的重大優勢，是新領域中先行者向來的優勢：收取高價的優勢。到如今，就像八月號的《巴倫周刊》（Barron）說的，看來，「這項一度風光的創新就像所有技術進展終究要面對的命運一樣，很快就變得大家見慣的尋常。」後起的削價競爭者紛紛湧入複印業，有一家公司五月的致股東函裡講到，他們預見將會出現一部叫價十到二十美元、「當成玩具」銷售的複印機（一九六八年時，確實有一部售價三十美元的機器），甚至講到必須用免費贈送複印機來推銷複印紙，就像刮鬍刀公司早就用免費送刮鬍刀來推銷刀片一樣。全錄意識到讓自己安逸的小小壟斷地位最後會因為專利變成公共財而化為烏有，數年來都透過購併其他領域的企業來開拓業務，主要都是出版業與教育業，比方說，一九六二年時全錄買下大學微縮膠卷公司（UniversityMicrofilms），這是一座未發行手稿、絕版書、博士論文、期刊和報紙的微縮膠卷資料庫。一九六五年時，全錄又買下另外兩家公司，一是美國教育出版公司（AmericanEducationPublications），是全美最大型的中小學期刊出版商；另一家叫基礎系統公司（BasicSystems），這是一家教具製造商。但這些布局都無法說服市場放下對全錄的既有成見，全錄的股價陷入跌勢。一九六六年六月底時全錄的股價為二六七．七五美元，到了十月初，已深跌至一三一．六二五美元，公司的市值不只腰斬。從十月三日到十月七日，就單這個交易周，全錄跌了四二．五美元，十月六日這天的狀況尤為嚴重，導致全錄在紐約證交所的交易必須暫停五小時，因為掛出來的賣單約有二千五百萬美元之譜，但沒有人想買。

國史館今天表示，兩蔣日記原件及許多兩蔣時代的資料文件，歷經10年的跨海爭訟，終於讓這批總統文物回到台灣。規劃10月底與民國歷史文化學社出版第一批蔣中正日記、今年底出版蔣經國日記。

一位台南蕭姓阿嬤開車趕往台中醫院，為了探視女兒及即將出生的小孫子，怎料行經國道1號北斗交流道前，天外飛來一片巨大鐵片，砸破轎車擋風玻璃。不過事發後，她竟然淡定行駛下交流道，在超商買膠帶貼起來就又重新上路，讓家人相當傻眼。

搶票要快！楊德昌電影全系列放映 7/12開放會員線上購票

暑假即將來臨！強檔新片紛紛上映，串流平台的新作品也持續吸引觀眾目光，在習慣數位觀影的現在，你是否有想過：以前大家都是怎麼看電影的呢？國家影視聽中心於七月推出全新活動「ReelTime膠卷時光」，展出難得一見的35mm膠卷放映機、碳精棒放映機及剪接看片機，並邀請資深電影放映師親臨現場，帶領大家體驗早期膠卷放映的趣味！

中部首座以「電影」為主題的台中市沙鹿深波圖書館，在市府編列3,223萬元及在地企業味丹文教基金會挹注100萬元下，歷經1年進行建物耐震補強、外牆修復、增設電梯與空調設備更新汰換等工程，煥然一新。市長盧秀燕3日出席重新開館啟用典禮表示，新北市這幾年與台中文教設施都有攜手合作，這次特別邀請新北市長侯友宜一起交流城市的閱讀推廣與文教建設，而盧秀燕市長跟新北市侯友宜市長並且一起簽下生活的圖書館的倡議城市，共同落實閱讀平權、永續發展。