# 章伯鈞  

上世紀60到90年代華語影視鼎盛時期，大概很少人沒看過張永祥編劇的電影或電視劇吧！好友程富陽兄為編撰《編劇泰斗張永祥的一生回顧》，邀我陪同張永祥夫人任芝蘭女士回金門，尋找張永祥在金門八二三砲戰期間曾有過的足跡，讓我得以拜讀張永祥的回憶錄《八十自述》，得知他原來也是「澎湖七一三事件」山東流亡學生的一員。

發生於1947年的二二八事件，距今已77年。當年的親歷者中，碩果僅存的最後一人，是被臺灣省行政長官兼臺灣省警備總司令陳儀下令憲兵駐臺特高組秘密逮捕而幸運脫逃的「奸偽首要」、時任行政長官公署宣傳委員會專員兼政令宣導組組長的曾璧中。曾璧中現年111歲，他一生歷經大風大浪，總是逢凶化吉，化險為夷，竟最後得以頤養天年，也是一代奇人。

中國作家章詒和8日在社群媒體自曝，她被中國當局禁止出境，淪為「國家囚徒」，並稱自己提早收到通知，代表政府對她已算「客氣」。事發經過為何？章詒和為什麼被限制出境？

有李素慧醫師的地方，就有她爽朗的笑聲。李素慧是出身自台大醫學系的腎臟科名醫，侯勝茂、林芳郁、葉金川等三位前衛生署長、前健保局長賴美淑、整形科名醫林靜芸、性學大師江漢聲等等，都是她的同班同學。她的夫婿是高她一屆的黃天祥醫師，曾任台大醫學院副院長、醫學系系主任，是內分泌及新陳代謝科的權威。對於李素慧醫師這樣的一位人生勝利組，你一定想不到她是在監獄裡出生的！

湖湘人物，自咸同以來，即不絕如縷，從曾國藩、胡林翼、左宗棠到譚嗣同、唐才常；自黃興、宋教仁、陳天華、蔡鍔到毛澤東、劉少奇、彭德懷等，此起彼伏，源源不斷，蔚為壯觀。饒富趣味的是，創造近代史者多為湘人，記錄近代史者亦颇不乏湖南人身影，這其中有第一流的近代史學者蔣廷黻，也有以一部《最近三十年中國政治史》而蜚聲中外的李劍農，還有一位少為人提及乃至漸被遺忘的左舜生。

一九五八年初，民盟上上下下眾多右派，被逐一處理。萬不想左派們也跟腳一一做了長篇書面檢查。這其中既有從一開始就積極投入的吳晗、鄧初民，也有半路甩出撒手鐗的史良，還有交叉身分（中共黨員、民盟成員）的薩空了、周新民等人。可見在毛澤東眼裡，不僅章（伯鈞）羅（隆基）是右翼，整個民主黨派都是右翼。

一九五六年的夏季，官方在北戴河召開會議，參加會議的既有中共的高官，也有民主黨派的領導。會議規定：與會者可攜帶一名家屬，那時母親在北京市衛生局當副局長，幹得十分起勁。她說自己沒有時間休假，叫我去陪父親。會議似乎開得輕鬆、順利，父親的臉上總掛著笑容。趁著開會的空隙，他和交通部的人並邀請了蘇聯專家去視察秦皇島港（註：父親時任國家交通部部長）。大概父親覺得到海上一遊的機會難得，便請史良同行。

史良（一九○○─一九八五），江蘇常州人，女。一九三一年後，任上海律師公會執行委員，上海婦女救國會常委。一九三六年被國民黨所逮捕，為歷史上著名「七君子」之一。抗日戰爭期間，在武漢、重慶等地從事民主運動。一九三八年後，任婦女指導委員會委員兼聯絡會主任，第一、二屆參政員。一九四二年，任民盟中央常委、重慶市支部組織部長。解放戰爭期間，為上海民盟執行部負責人之一。一九四九年後，任國家司法部部長，全國婦聯副主席，民盟中央副主席、主席。是第二至四屆全國人大常委，第五、六屆全國人大常委會副委員長，第二至五屆全國政協常委。─摘自《二十世紀中國名人辭典》

柳亞子有兩枚印章，不但引人注目，以後還生出是非，說來話長。一枚的印文是：「兄事史達林，弟畜毛澤東。」典出《史記・季布傳》，其意是說能以敬佩和愛護的態度事主。另一枚的印文是：「前身禰正平，後身王爾德；大兒史達林，小兒毛澤東。」這裡大兒、小兒的「兒」，乃「孺子」、「男兒」之意。鄒容在他的《革命軍》一書裡，也用「大兒華盛頓」、「小兒拿破崙」的句子，柳亞子在這裡用以表示對西方兩個傑出人物的尊崇。

柳亞子，本名慰高，號安如，亞廬。生於1887年5月28日，江蘇吳江縣黎里古鎮人。幼年得力於母教，12歲讀完杜甫全集，讀完了，也會作詩了。14歲在上海報紙發表作品，那時多是「豔體」，16歲已讀遍自家書房藏書。17歲受梁啟超《新民叢報》的影響，詩風大變；同時，隨章太炎、蔡元培、鄒容等交遊。20歲參加同盟會（先是光復會）。可以說，從12歲到41歲，從清末秀才到孫中山臨時大總統祕書，柳亞子的日子過得平順。單說那江蘇吳江的「賜福堂」前後六進大院，101個房間。他的生活平順，但內心從來沒有平靜過，始終抱有一顆憂國傷時的心，而且情感激揚，毫無遮飾，一派真性情。有人說，這與他的人格氣質相關。

二○一六年美國勞動節週末，我又一次來到明史專家黃仁宇先生在美國的居住地紐普茲小鎮拜訪，參觀了他生前任教的紐約州立大學紐普茲校園，然後來到位於小鎮西北的慕鴻客山莊爬山。慕鴻客山莊是一處風景優美的避暑勝地，湖光山色的碧綠水邊豎立著一座座古色古香的建築，在蔓延的群山圍繞之中，是爬山運動的上好去處。我們從家裡開了兩小時的車，買了門票專門來爬山。這裡的山路只用簡單的木牌指示，有些路徑都被樹葉遮住了，還有些較小的捷徑更加不容易看出來，有時一不小心，便會走迷失了。我們上山的時候，爬上岩石走捷徑，想快點趕到山頂，結果卻反而是繞了一個大圈，不過卻讓我們看到了一個有一大片睡蓮盛開的池塘，也算是意想不到的奇觀。下山的時候老老實實照著地圖沿著一條較大的「法國新教徒路」走，想不到走了一半橫穿過一條汽車道路之後，前面的路居然消失了，眼前是一片樹林和幾條相當模糊的似路非路的小徑。我心裡在想，這條小路取名「法國新教徒路」，難道是要考驗行路人的信仰嗎？經過片刻猶豫，也不知是一種什麼內心的力量讓我選定了前面的一條小徑走了下去，不一會就看到了小木牌路標，證實我們又走上了「法國新教徒路」。這個經歷後來讓我一再體會到：當一個人面臨不確定性時，面臨一片黑暗之時，心裡猶豫不決之時，內心的信仰就成了一個人最重要的指路明燈；黎明之前一片黑暗，信仰就是最大的光源。憑著信仰你會知道，這條路是一定能夠走通的，因為在不可知的黑暗中可以依靠的只有信仰。

擁有許多讀者的作家往往是會說故事的人。但並非每位受歡迎的作家，天生就會說故事。很多時候，說故事是一種使命。

儘管中共對台武嚇、侵擾步步升級，蔡英文今年雙十國慶演說依然表達善意，稱兩岸當務之急是「本於相互尊重、善意理解，共同討論和平相處之道、共存之方，只要北京當局有心化解對立、改善兩岸關係，在符合對等尊嚴原則下，我們願意共同促成有意義對話」。結果不但中共國台辦馬上指造成兩岸關係緊張的根本原因，是民進黨拒不承認體現一中原則的九二共識、干擾和阻撓兩岸交流合作、推動一系列「謀獨」行徑、勾連外部勢力進行挑釁，責任完全在民進黨。而且中共官媒緊接宣布福建對台軍演及宣稱破獲數百起台灣間諜竊密案，並連續三天安排幾名所謂台諜「認罪示眾」「向祖國道歉」。

今年（2020）農曆過年前，全國私校工會以問卷調查54所私校，發現有19校今年不發年終獎金，23校有發但不足1.5個月，只有6校達到公立學校水準（1.5個月），6校狀況不明。全國私校工會理事長尤榮輝表示：許多私校以財務困難為由，逐年減少年終獎金數額，甚至多年「零年終」。而這不過是近十年各私立學校因應少子女化影響的冰山一角，有些學校為減省開支，不斷地壓縮教職員的人事費，不僅早就沒有了年終獎金，就連教師薪資也一再被裁減。

古往今來，奪取政權是常事。而中國共產黨為了奪取政權，則採取任何可能的手段，毫無道德倫理和國家存亡的顧忌。只要可想像地有利於政權之奪取，中國共產黨人並不考慮是否犧牲國家，更不惜以百姓為芻狗。所謂「土改」、「清算」、「鬥爭」，至少在目前是煽動老百姓以達到軍事動員目的之手段。二十年來的悠長歲月之中，共黨浸沉於殘殺破壞擾亂之中。鬥爭愈趨激烈，久而久之，手段反而變成目的。革命應該是為人民大眾謀求福利的行為。共產黨人這樣置國家的安危於不顧，置人民的痛苦於不顧。破壞多於建設，仇恨多於仁愛，革命之功未成，而殘民以逞之罪已著了。

大陸知名作者章詒和日前出席香港第30屆書展後返回北京時，她所攜帶一整箱書遭到海關沒收，包括她的暢銷書著作《往事並不如煙》，也被當非法出版物。根據法廣世界之聲報導，章詒和對此感憤懣且屈辱，她表示自己「是一個不要命的老婦」，準備打聽（海關總署）署長家庭地址，每晚到他家小坐說書。

編按：在柏林圍牆倒塌三十年之際，香港人卻不得不捍衛深圳河這道「柏林圍牆」。時評人長平提醒道：真正讓東德人民獲得自由的原因，不是那堵牆的倒塌，而是東德共產專制政權的倒塌。

今年5月，知名文學家楊絳先生仙逝。在漫長的一生中面對過大歷史的抉擇，楊絳已成為符號—去政治者想在這個符號上汲取退守小我的安身立命之道，而呼喚知識分子「寧鳴而死，不默而生」精神的人則以楊絳為鑑。

由於第二次婚姻，我得以結識許多畢業於上個世紀五十年代初期的北大人。如今他們都在七十開外，不少人已為黃泉客，其中包括我的丈夫馬克郁。人走了，人情在，我與他的同學始終保持著聯繫。

因為教育部長吳思華「忍痛」對夜闖教育部長的高中生提告，已故台大校長傅斯年再成網路紅人，從去年太陽花學運以來，傅斯年的風格就一而再再而三成為對比的典範，這對傅斯年實在不公平，論其檔次，豈可以道里計。然而，懷念傅斯年，對他堅持的「夾縫中的自由主義」應該有更深澈的體會，也非一句「今夜若有學生流血，我跟你拚命！」可以詮釋。