# 白先勇  

兼具詩人與詩詞教育家身分的葉嘉瑩先生，2024年11月24日以100歲高齡逝世於大陸天津，告別式於30日舉行，會場滿是花圈，署名者不乏台灣熟知的大師們，白先勇、席慕蓉、董陽孜……。會場內外長長的送別隊伍，眾人含淚瞻仰告別，靜靜地注視著「葉先生」遺照旁的輓聯：「一老證斯文，從憂患修來，作詞中仙、天下士；百年聞至道，守孔顏樂處，是仁者壽、聖之時」。

我和翟志成首先結的是文字因緣。七十年代初，我在報章上讀到一連串翟志成寫的有關中國大陸文化大革命的文章，翟志成曾親身經歷文革煉獄，目睹過文革時期各種非人慘烈的暴力行為，他寫出來的文章，血和淚流，讀來震撼人心。我開始與他通信往來，以文會友。

台灣有三位兒子替將軍老爸著書撰文，只求「還其清譽」。一是胡為真，一是白先勇；另一是陳長文，其至今仍無法理解其父為何匆匆遠赴千里，去打一場無生還、無勝算、無義意的戰爭?

編按：已故金馬導演張毅留下《壓抑不住地想飛起來：琉璃工房創辦人張毅的文化信仰》一書，身為台灣新浪潮導演之一，他在書中分享拍攝電影《玉卿嫂》的心路歷程，《玉卿嫂》改編自白先勇1960年的同名小說，由張毅執導、編劇，電影於1984年上映，講述一段抗日戰爭時期發生在廣西桂林的悲慘愛情故事。。

由於解嚴前黨國政府努力要掩蓋二二八慘劇曾經發生的事實，而解嚴後試圖解密二二八的人士，對於黨國政府曾經試圖阻止二二八慘劇擴大的情事也興趣缺缺，結果白崇禧來台為二二八處理善後的歷史，就逐漸被人淡忘。

已故作家陳柔縉的鉅作《總統的親戚》近日再版，這是一本我強力推薦的好書，誠心建議每位媒體工作者案頭都應必備一本，想要了解台灣百年來上流階級演變的朋友萬勿錯過。

雖然從未在台灣久居、雖然生前只來過台灣一次、雖然寫作的內容主要以上海為背景，但張愛玲對於台灣文學界、甚至文藝圈的影響，卻始終不墜。在台灣，張愛玲不但文體影響文學寫作者、甚至催生了一群被稱為「張派」的作家；其他領域如電影、流行歌曲的創作者，也常以張愛玲作品為題為內容進行創作。

二〇一七年三月二十九日，中文大學善衡書院舉行十週年HighTableDinner（高桌晚宴），邀請白先勇主講「我的生平——從文學到文化」，我問青霞有沒有興趣參加？

林青霞與白先勇本來就相識，一個是文壇翹楚，一個是影壇紅星，彼此遙遙欣賞，互相尊重。許多年前，白先勇的小說〈謫仙記〉改編為電影《最後的貴族》，屬意林青霞出演書中主角李彤，認為這樣一位「頭角崢嶸，光芒四射的角色」，只有林青霞，才能展現出所需的「一身傲氣、貴氣」，而林青霞當時也怦然心動，躍然欲試。後來因為種種原因沒有成事，對雙方來說，都是一種縈繞心中，揮之不去的遺憾。

白崇禧國防部長是當年二二八時期在台灣的最高軍事長官。1947年3月8日白崇禧正在山西太原視察，突被南京緊急召回，當晚立即晉見蔣介石。主要商討如何應付台灣人的抗爭及被派前往台灣「宣慰」。蔣介石在二二八大屠殺發生之前，就已經預知很多台灣人會被殺，需要安慰。白崇禧於3月17日中午抵達台北，當晚的廣播就說：「奉蔣主席的命令宣慰台灣，對此次遇難同胞，代表宣慰。」

白崇禧（1893-1966），回族，廣西桂林市臨桂區會仙鎮山尾人，民國時期新桂系代表人物。北伐戰爭時，率廣西軍隊攻至山海關；抗日戰爭時，參與指揮中國首次重大勝利的「台兒莊大捷」（1938）。1949遷台後一無政權二無兵權，唯因為二二八宣撫搶救不少台籍人士，有一定的民間聲望，抗日有功也有一定的國際聲望，且為回教領袖，蔣介石不敢對他動手，而得以終老他鄉。

4月11日見到武之璋先生文章〈武之璋觀點：蔣介石功過複雜，非小說家白先勇能定評〉（以下簡稱「武文」），文分前後兩部分，前部稱「白先勇錯誤之處頗多，特為文辯正，以免誤導學子」。筆者不敏，對此看法，不能苟同，為免誤導，願以此文，與武先生商榷。

看了朋友傳來白先勇先生在北大演講，白先勇錯誤之處頗多，特為文辯正，以免誤導學子。

最近有2位抗日名將的後人出書為其先人留史立傳，分別是白崇禧將軍之子文學家白先勇以及胡宗南將軍之子前總統府資政胡為真2位。這2本書對於理解國民政府失守大陸撤退來台的這段歷史十分有參考價值。在胡為真資政的新書發表會上還說起了一段歷史恩怨。他提到，長期潛伏在胡宗南身邊，做為他的機要秘書卻為中共蒐集情報熊向暉，曾在死前透過兒子向他致意。

海報刷一聲攤開來，沈豐英飾演的杜麗娘朝遠方綻出微笑，粉墨襯得五官格外精緻。白先勇看著笑了開懷，「你看，沈豐英這眼角、嘴角全都有戲，全都精彩。」風華正盛的時刻，就在鏡頭下給定住，從此不受時光侵擾。

秉持為父親白崇禧將軍立傳精神，作家白先勇自從1994年至今，已陸續寫就《父親與民國》、《止痛療傷》、《悲歡離合四十年》3部白崇禧傳記。白先勇接受《風傳媒》專訪時表示，《止痛療傷》是最被忽略的一本，感嘆國民黨在二二八事件時其實有做好事，應該要對此有反應，但當年他將書寄給時任總統馬英九，卻未獲任何回應。

位於南京的美齡宮從空中望去，大片法國梧桐繞著青藍屋宇，恍若一只翡翠項鍊。1946年的聖誕節，前總統蔣介石夫人宋美齡在此舉辦一場聖誕派對，大綠大紅的很是氣派，在場政要名媛齊聚，官夫人們也帶上了孩子，一個個小毛頭在屋子裡奔跑戲耍。

1911那年白崇禧18歲，當時辛亥革命爆發，他頂著滿腔熱血加入廣西學生敢死隊，120名青年浩浩蕩蕩從桂林出發，趕赴武漢前線支援。敢死隊聽來就叫人心驚，白崇禧的母親聽了，吩咐2個哥哥守在桂林北門把白崇禧抓回來，豈知他卻從西門溜出去，穿著草鞋、拎著槍，「就此一腳踏進民國的誕生裡。」

「在台北市有一個隱形的黑暗王國。那裏流傳著令人心驚肉跳的傳說，包藏著不能見天日的醜惡故事。

當師長告知，汪浩老師於10月4日在風傳媒上刊載一篇關於白先勇老師與我最近出版新書《悲歡離合四十年：白崇禧與蔣介石》（時報出版，以下簡稱《悲歡離合》）的文章時，筆者非常高興，因為以汪浩老師對於冷戰史之精深學養，對於《悲歡離合》的主要論旨「蔣、白衝突源自內戰戰略分歧」必能有所指教。