# 玉音放送  

我們想讓你知道：俄烏戰爭，中東衝突和朝鮮半島的緊張局勢未解，而且各方勢力彼此結合，使得2024年成為人類數十年來最接近世界大戰再次爆發的時刻。

大澤先生是土生土長的東京人，生於四谷（東京都新宿區），受所謂的軍國主義教育長大，二戰結束時才十四歲，經歷過戰後的一切混亂，各種社會思潮的氾濫，以及經濟發展和衰退。這位老年人好奇心強，也擅長與人交流，他的故事比任何電視節目都有趣，可謂一部「活歷史」。有一次我們談及喜歡的食物，大澤先生說喜歡吃「豆餅（mamemochi）」，最好是和菓子店「つる瀬（Tsuruse）」的，他年輕的時候每次去湯島都會買這家老鋪的豆餅。後來我買了一小盒和他一起吃，那是一種其貌不揚的微甜年糕，加了很多鹹味大黑豆，口感綿密，非常美味，他很開心，講了一番東京各個和菓子店老鋪的八卦，相互競爭、家人之間的愛恨、名家的頹敗和破產等，大澤先生無意中講起的故事讓我重新認識了周圍的世界，它的複雜性和活力遠遠超出網路上的文字和畫面。

我在國內外教研五十年，專題研究與論文寫作多聚焦於中國史，特別是十七世紀以降的中國歷史。但在美國州立大學執教，由於本科生的必選課，學生人數眾多，各專業教授多須承擔部分必選課程。我選擇了「二十世紀世界史」，教這門課長達十餘年之久，教學相長，累積了不少經驗與知識。新世紀之後，我在台灣以及大陸講學，也常以近現代史事為題，講述我的所知與所見。沒料到的是，多年前大陸的新亞公司，邀我以「二十世紀大國博弈與興衰」為題，作系列錄音講課，借用日本天皇的話說，那是「玉音放送」（Gyokuon-hōsō），使我所講不僅能傳達到廣大的聽眾，而且「玉音」永存，欣喜何似！

在《自由中國》查禁停刊，雷震被捕，《文星雜誌》印行將近百期，文星書店歇業落幕的六○∼八○年代，知識界再度面臨空前滯悶的困境。這個關鍵時刻，黨外運動行將展開的年代，有一家專門出版、翻譯西方經典的「新潮文庫」，書類包括文學、哲學、禪學、傳記、電影、美術，這套後來出版近五○○號的書籍，不但打響了「新潮文庫」的名號，而且迄今仍為全國藝文界所懷念、肯定。

日本前首相安倍晉三日前提出「台灣有事即日本有事、即日美同盟有事」的主張，將台灣視為日本安保的重要因素，更隱隱然指出不僅釣魚台列嶼（日稱尖閣諸島）、連整個台灣都是美日安保抵抗解放軍染指的範圍。對於爭取更多國家協防台海而言，安倍的發言固然有利台灣，不過在日本憲法第9條的規定之下，自衛隊畢竟是一支受到諸多限制的「準軍事組織」，因此關於自衛隊究竟該如何與美軍展開行動，甚至日本究竟該不該針對第9條進行修憲，也成為已在去年下台的安倍最關懷的核心問題之一。

由於鬼魅般揮之不去的新冠病毒，2020東京奧運對許多日本民眾來說，原本追求國族榮耀、登上世界舞台的崇高意義早已喪失殆盡。比起「東道主能奪得多少獎牌」，日本國民更關心的恐怕是「奧運會不會讓新冠確診數爆量」。不過半世紀前的1964東京奧運，確實讓這個戰敗國走出陰霾，更以東海道新幹線、首都高速公路、東京鐵塔、新穎的比賽場館、首次衛星轉播奧運，充分向世人展示了日本的國力。

1945年4月7日，這天距離美軍在廣島上空丟下原子彈還有121天，距離昭和天皇在廣播中親自宣讀降書的「玉音放送」則還有129天。雖然大日本帝國的敗相已現，但擁有「世界最大‧最強戰艦」大和號的帝國海軍依舊試圖奮力一搏。直到1945年3月，大和艦被聯合艦隊參謀長草鹿龍之介下命執行「水上特攻」任務，海軍將士這才認識到大勢已去，大和號也在4月7日的坊之岬海戰中戰沉，預示了百日之後帝國敗亡的命運。

1944年10月，接連丟掉塞班島、馬里雅納群島的日本敗象已現，美軍準備攻打菲律賓、台灣、沖繩等島嶼，徹底切斷日本與東南亞的補給線。面對退無可退的雷伊泰灣海戰，海軍中將大西瀧治郎竟想出「神風特攻隊」這樣的瘋狂戰術，希望重創美軍航母。如此「十死零生」的消耗戰，僅換來擊沈23艘美軍次級艦艇的戰果，當中沒有任何一艘美軍主力航母、戰艦。賠上3848名飛行員的「神風」，不僅未能改變雷伊泰灣海戰、沖繩登陸戰的敗北命運，昭和天皇也在1945年8月15日透過「玉音放送」宣布敗戰。

第一枚、第二枚核彈爆炸後的75年內，我們感激核爆沒有再發生，並仍然保持對核武的恐懼。戰爭總是殘酷與不人道的，儘管美國過去曾有主流說法稱，原爆拯救了更多美國人與全世界公民的性命，但是1945年扔擲的這兩枚核彈真的有必要嗎？

台灣主權問題有許多誤解，多數是人為的．筆者希望能以直球對決的方式來破解這些問題。

每隔一段時間，台灣的主權議題就會浮上檯面，紛紛擾擾70餘年。這座太平洋島嶼的歷史命運，在過去400年來發生過多次轉折，其中一次就發生在1945年9月2日，這一天，日本政府與軍方代表在美國海軍戰艦「密蘇里號」上簽署了「降伏文書」，無條件投降。

5月1日上午11時14分左右，日本新天皇德仁發表即位後的首次演說。德仁先是對明仁天皇在位30年來，為世界和平、國民幸福祈禱，與國民同甘共苦，貫徹天皇象徵意義，表示敬意及感謝。他也表示，自己將基於憲法規範，誠摯地承接天皇大位，期許在鑽研自身的同時，能成為替國民著想、親近國民的天皇。此外，德仁祈禱世界和平及國民幸福，表示會繼續貫徹天皇象徵意義，傾力於政務。

日本明仁天皇於2019年4月30日生前退位，維持30年的平成時代隨之畫下休止符。二戰後天皇地位產生劇烈變化，日本皇室能鞏固人民的愛戴，與明仁息息相關。今年1月2日，明仁最後一次接受民眾新年參賀，吸引12萬人簇擁在皇居前，創下平成時代新高紀錄。當明仁向民眾揮手致意，有人唱起國歌，有人揮舞著太陽旗呼喊：「天皇陛下萬歲，萬歲！」更有人流下了激動的熱淚，由此可看出明仁天皇在日本民眾心中的地位。

轉學到東京小學校的高俊明，一九四一年三月自尋常科畢業後，本應成為中學生，但他並沒有立刻進入中學校。「那時我很討厭唸書，沒有通過任何入學考試。」高俊明說。

一九四五年夏，戰事頹喪瘋狂，盟軍密集轟炸台灣各地，台北城四處烈火熊熊。他結束了《台灣新報》的工作，混跡許許多多疏散避難人潮之間，回到新竹山村老家，家家戶戶關緊了門窗，捻熄了燈，躲空襲過日子。外街不時傳來警察吆喝，壯丁團的跑步聲，黑黝黝的夜色，他憤慨而哀愁地與悶熱對峙著，沒法子讀書，亦不知道敵機什麼時候要來。

「朕與爾等國民之間的聯繫，一直都是由互信互愛而來，非僅依神話和傳說而生，也不是基於，『天皇是現世神明、日本國民比其他民族更加優越，從而應該支配世界』此等空想的概念。」——《關於新日本建設的詔書》節選

「昭和怪物」、「陸軍的異端兒」、「美國最害怕的軍師」、「麥克阿瑟最害怕的日本人」.....即便二戰已是70多年前的往事，而且日本還是恥辱戰敗的一方，但這個國家的新聞媒體與出版界，仍對這位未被列為戰犯的舊日本帝國中將念念不忘，甚至為他冠上許多驚人的封號。這個男人是誰？他正是龍應台基金會3日播放紀錄片《發動戰爭的男人》（l’hommequidéclenchalaguerre／TheManWhoTriggeredtheWar）的主角：石原莞爾。

戰後留在中國東北的日本國民，每個人都有著動人心弦的戰後生活故事，他們的經歷透過報紙報導、回憶錄與學術研究而被公諸於世。《讀賣新聞》大阪支社記者深度追蹤幾件案例，並且於一九八五年出版一本小書，書名叫《中國孤兒》，這是他們報紙報導的精華版。山本德子、女兒大久保節子（中文姓名竇立新）與養育節子的中國養父母，他們的故事創造出想像空間，讓人思索戰後滿洲帶了孩子的婦女面臨著多少可能的選擇，以及當時的條件如何造成「中國殘留孤兒婦人」問題。以下的敘述是德子向記者講述她的故事的濃縮版。

昭和天皇裕仁親口講述、並由側近紀錄的「大東亞戰爭」回憶錄手抄本——《昭和天皇獨白錄》，6日在紐約的拍賣會中以27.5萬美元（約合新台幣825萬）的價格拍出。得標者是日本整形外科醫生高須克彌，他對《朝日新聞》表示「日本之心」是金錢買不到的，強調一定會「物歸原主」，可能將把這份回憶錄送給秋篠宮家的悠仁親王。

8月15日是昭和天皇「玉音放送」、親自宣讀無條件投降詔書的日子，日本認定這一天是「終戰紀念日」、又稱作「追悼戰歿者與祈念和平之日」。許多日本民眾這天會到供奉日本戰死軍人的靖國神社參拜，不過日本首相安倍晉三及其所有閣員，今年卻全體缺席。日媒多認為這是因為安倍支持率低迷，加上與中韓等鄰國關係緊張，安倍內閣才會做此決定，這也是1985年以來現役閣員首次全體缺席參拜。