# 日本租屋  

我一般到八點就會離開金星堂，有一次聊得久，回神過來已經是八點半。這時候有一位女性顧客進來，向大澤先生微微鞠躬後安靜地坐了下來。後來我發現八點半過後這裡會有兩三位女性進來，都是固定面孔，年齡在五六十歲，不點咖啡，坐在店裡最不顯眼的角落不急不慢地抽菸，抽完就走。大澤先生看到她們也頂多點點頭，我問他是朋友還是客人，他搖頭回道：「都不算吧。」

大澤先生是土生土長的東京人，生於四谷（東京都新宿區），受所謂的軍國主義教育長大，二戰結束時才十四歲，經歷過戰後的一切混亂，各種社會思潮的氾濫，以及經濟發展和衰退。這位老年人好奇心強，也擅長與人交流，他的故事比任何電視節目都有趣，可謂一部「活歷史」。有一次我們談及喜歡的食物，大澤先生說喜歡吃「豆餅（mamemochi）」，最好是和菓子店「つる瀬（Tsuruse）」的，他年輕的時候每次去湯島都會買這家老鋪的豆餅。後來我買了一小盒和他一起吃，那是一種其貌不揚的微甜年糕，加了很多鹹味大黑豆，口感綿密，非常美味，他很開心，講了一番東京各個和菓子店老鋪的八卦，相互競爭、家人之間的愛恨、名家的頹敗和破產等，大澤先生無意中講起的故事讓我重新認識了周圍的世界，它的複雜性和活力遠遠超出網路上的文字和畫面。

日本有很多咖啡館，日語中可以分為兩種「Café」與「喫茶店」（kissaten）。前者像星巴克那種店鋪，輕鬆、時尚、愜意，又有適當的情調，而喫茶店這個詞給人的印象是一家老鋪或不起眼的小店，通常由一個老闆／老闆娘或一對夫妻運營，可以抽菸，提供並不時尚的輕食，如吐司、布丁或義大利麵。對我個人來說，這兩者的區分更加簡單：帶個筆記型電腦查資料打打字也不會被別人翻白眼，那這家屬於Café；而一家喫茶店的歷史一般比電腦長，根本沒考慮客人需要電源的可能性，咖啡桌也很小，頂多足夠放一杯咖啡、一包香菸或一本文庫本。也不礙事，因為來喫茶店的目的就是喝咖啡、聊天、看報、發呆，或者是與店主閒聊兩句。

因為四疊半的房間裡沒法安裝洗衣機，我平時都在附近的投幣式洗衣間洗衣服。我每天常去的錢湯一般附設投幣式洗衣機，洗衣時間需要半個小時，洗澡前把髒衣服放進去，洗完澡衣服也就洗好了，放進烘乾機再等一等即可。但我後來發現，家附近的錢湯把烘乾費用設定為一百日元（約合台幣二十二元）八分鐘，而獨立洗衣小鋪的價格是一百日元十分鐘。這兩分鐘非常重要，少了之後厚一點的襪子無法徹底烘乾，所以現在我一般都會直接去獨立洗衣小鋪。

在人形町沒有找到房子，接下來我想到谷根千（Yanesen）。它位於東京都文京區和台東區之間，名字是取自谷中（Yanaka）、根津（Nezu）和千駄木（Sendagi）三個地區的頭一個字。因為它在關東大地震與二戰空襲中都逃過一劫，在非常現代化的東京也仍舊保留著老街、昔日的住宅、商店街與史跡，是一個能夠代表東京下町風情的地方。「谷根千」這個叫法最初來自季刊雜誌《谷中．根津．千駄木》，是一九八四年由居住於當地的四位女性，包括作家森真由子（1954-）在內創刊的獨立出版物。她們一個個地拜訪該地區的本地居民，通過他們的講述寫下描繪日常生活、十分接地氣的地方歷史。她們致力於通過這本雜誌傳達東京下町風情的魅力，也參與過東京音樂學校奏樂堂和東京站的紅磚建築保存運動、上野公園的不忍池環境保護等，雜誌堅持到第九十三號，因為編輯團隊的種種原因以及發行量的下跌，在二〇〇九年宣告停刊，非常令人惋惜。

寫這篇文章之前，忽然細想自己到底住過多少房間呢？屈指算來大概有三十個，自己都不太敢相信。