# 帶我走  

1975年4月5日清晨，在驚蟄的春雷中我被吵醒，窗外突然狂風大作，隆隆雷電交加，彷彿要將我的鐵皮屋頂捲走。天邊的魚肚白，一瞬間完全被黑暗所籠罩，四周好像瀰漫著一股不祥的預兆！突如其來的變天與傾盆大雨，我已了無睡意，心頭泛起一陣滴咕：為了考試昨晚讀到深夜，今早又被吵醒，如果上課再打瞌睡，恐怕又要被老曹K一頓了！外面的風雨將鐵皮屋敲打得嘎嘎作響。百般無奈，我只能打開床頭的收音機，碰運氣般的轉動找音樂，卻聽到每個頻道都在播放快報：蔣總統於今晨逝世了……。哇，老人家走了，那反攻大陸跟解救同胞怎麼辦？陡然間一行清淚落了下來。  

「你是在向我求婚嗎？」幼安（化名）試探性地問道。

我在塞內加爾買了一瓶大瓶的洗髮精，上一次這樣做的時候是四年前在西奈半島。四年前夏天的一個晚上，我睡在沙灘上，腳趾頭隱約還能觸碰到海水，腦中想著關於玫瑰與狐狸的故事，還來不及數完流星就掉進夢裡。夜色正黑時醒了過來，眼睛尚未適應黑暗，只聽到海面傳來噗通噗通的聲音，我手拍打著沙地，試著找到不曉得藏在哪裡的火柴，嚓一聲點燃了蠟燭，與此同時，喉嚨發緊，叫不出聲也說不出話。就在幾公尺之外，三隻海豚正在我面前迴圈跳躍，我直盯盯地看著牠們，發不出一點聲音，只能用手拍拍身旁的人，他們醒了過來，但我們一句話也沒有說，只是靜靜地坐在沙灘上，直到牠們離開。

中東地區數以百萬計的民眾夢想著過上安全、平靜的生活，遠離暴力和死亡。去年開始的戰爭是該地區近代歷史上最嚴重的戰爭。這再次表明，只要深層次的政治、戰略和宗教分歧仍未彌合，和平的夢想就無法實現。戰爭再次重塑了中東的政治。

不是現在的年輕人放棄努力，而是他們已失去了，靠努力就可以向上發展的空間和機會。他們的「夢想和理想，顯得奢侈和多餘」。

擁抱之後，總有什麼會發生。

「如果，我是說如果，這輩子就再也沒有人會愛我了，怎麼辦？」我和她走在行人道上，剛剛吃完小紅莓火鍋，整個人全身上下連包包都飄散出火鍋味，吃得太開心，連食道都塞滿食物，我們決定散步消化，走幾站捷運站再搭車回家。這個詭異的想法，到底從何而來。「沒有人會再愛我了，怎麼辦？」她是認真的，讓我覺得她真的腦袋進水，頭需要被敲破，抽點水出來。隨便都可以找到人來愛你好不好，只是你願不願意被愛而已。」為什麼會有這麼荒唐的執念呢？我問她，「妳應該想一想，為什麼害怕孤單。」她沒說話，我們一步一步走在人行道上，台北的夜晚清涼，燈光搖曳，她的裙襬搖搖，倒影像蝴蝶跳著舞，真好看。過了一年之後，她離婚了。我並沒有驚訝，那是沒活在愛中的女人才會問的問題。她這個人理性，客觀，對待朋友熱情天真，慷慨大方，卻對自己的價值充滿質疑，莫名悲觀。有一種人，會以自己最渴望被對待的方式來待人。她對朋友的愛，包容得近乎寵溺，笑盈盈的眼睛，卻總是迷霧般望向遠方。「有次我搭車在沙漠的星空下飛奔，漫天星空，我突然明白了。」她告訴我，「村上春樹寫的文字裡有種孤獨，我能感同身受，那孤獨是不知道這世上終究會不會有個人，能夠理解，我也是。多希望有個誰，能夠真正懂得我。」「但是村上春樹天天一個人跑步，自己跑。有一天我突然懂了，我原本追尋假設或渴求的，被另一個人完完全全理解或懂得，或許從一開始，就是不切實際的想像，是我，將奇蹟當成理所當然。」她微笑了，那是全世界只剩下她一個人也沒關係的笑容，沒有悲傷，是孤寂，卻又輕鬆無違和，這世界上的二元性，某種角度來說，就是矛盾相悖的元素皆並存，她只是接受看似悲觀的設想，跌落到最底，最怕的時候就不怕了，看透最悲觀，反倒從谷底翻升成了樂觀。每個人生來都是孤獨的。因為孤獨，才能自由。「我多麼希望有一個人可以懂得我，帶我走，我原本以為他是，才走入婚姻，多年來，我逐漸明白，終究沒有什麼對的人，這世界上哪有誰真正懂得誰呢，沒關係，我可以一個人跑步，我可以帶自己走。」關於創作、情感、無止境的質疑與思辯，或許無法被誰全然懂得，那又如何？部分的我，有些人能明白，另部分的我，有另外一群人或許可同理，有些記憶是一群人喧嘩歡慶，有些往事是與閨密淚眼相望，與知己相濡以沫，心上有些地方命定得空蕪，只能獨自一人空空蕩蕩，既然空蕩，那就好好放著，不必填滿，任雜草叢生，明月升起，漫天星空，行星與行星之間，數不清億萬光年距離。就算一個人，舉杯邀明月對影成三人，也沒什麼不好，至少這一刻，我是真實無比存在著，與星月相映照，孤單且坦然。「如果這輩子就再也沒有人愛妳了，怎麼辦？」我故意問她。

妻子蘇老師五年多前失智，現已進入中度。蘇老師雖已中度失智，但在照顧上並不會造成甚麼困擾，尤其聘有外勞，更不會感到失智的蘇老師是我的負擔，既然沒甚麼負擔，為甚麼會常常傷心難過呢？

女星楊丞琳2022年9月曾因「海鮮說」、「廣東人」引發極大爭議，近日她登上《歌手2024》演唱代表作品〈帶我走〉卻出現無法飆高音的情況，最終在第2集慘遭淘汰。面對外界針對楊丞琳負評排山倒海而來，有網友好奇為何台灣人會這麼討厭楊丞琳，其中《ELLETaiwan》小編跟風發文也引來外界熱議。

我怎會進入新聞界？我大學四年未想過，研究所三年亦未想過。我平日愛閱讀報章雜誌，但始終覺得這個行業是一座高山，高不可攀，非我輩所能及。

我心中的燈塔，永遠的典範：齊邦媛老師於三月廿八號凌晨一時辭世，享嵩壽一○一歲。

山路不免是崎嶇的。路旁的樹高低錯落。地上的草長短黃綠。間雜的花紅白橙紫。有人獨唱有人互罵。而明星咖啡館隔壁的無黨籍高玉樹又當選市長…。

現今臺灣許多年青人大概不知道43年前，1979年12月10日世界人權節時，幾乎全台灣關心臺灣前途的黨外人士都在美麗島雜誌社號召要慶祝世界人權日的火把遊行活動，並先向警局提出申請，可是警方總是要在黨外人士大批集合後，才會批準，那天國民黨警方也照樣刃難，並在各路口集停大量鎮暴車和武裝軍警。

中正小學的許多老師和學生，都急著要回老家去。父親是派往浙江接收隊伍的成員，頭一個離開江西上饒。我們要等他接收工作完了之後，再一同北上。

劉柏君自2009年至2019年寫了四本《靈界的譯者》，自述從學生靈媒到棒球主審和她的後通靈人生；因為天生具有通靈能力，她的高中三年、大學四年都在宮廟當靈媒。「我到宮廟時認為可以助人，上天讓我看到這些東西一定是有某些原因吧，覺得應該用這能力去助人、覺得是使命。」

二〇一一年，我在一個公開場合碰到馬眼鏡，他今非昔比，一副高端大氣的無框眼鏡取代了那副醜陋的黑框眼鏡，令他風度儼然，看去竟有了幾分德高望重的意思。年紀老了，他比年輕時反而神氣多了。要不是他走到我面前叫出我的名字，我一時竟沒認出他來。

社子島，位於淡水河與基隆河匯流處，面積約三百公頃。但，要如何進一步形容這個地方？許多人說它「殘破」、「被時間遺忘」、「臺北最不像臺北的地方」、「連一間便利商店都沒有」，這些形容都帶著價值判斷，明示或暗示社子島的「落後」。

多年前從人類學走入舞蹈，純粹是個偶然。若非在台教舞飽受挫折，我不會意外來到撒哈拉，與貝桑偶遇，步入婚姻，進而以文字分享撒哈拉經驗與自身蛻變。由一個個偶然串起的生命途徑讓我想起愛因斯坦名言：「偶然，即是上帝匿名地漫步遊走。」

風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關心。我很榮幸能跟隨馬總統赴陸祭祖，成為訪陸行的青年學子之一，與大陸三所高校（上海復旦、湖南、武漢大學）進行交流、切磋。這是我第一次踏上幅員廣闊的大陸，帶給我很多歷史文化、社會生活、在地美食及科技城市等的衝擊與震撼。

日前前文化部長、知名作家龍應台應《紐約時報》之邀，在GUESTESSAY版面介紹戰爭陰影下的台灣，文中關於「和平」的觀點引發不少爭議。