# 左派文學  

一生歷盡苦難的詩人聶甘弩晚年曾寫下這樣的詩句：「丈夫九死千刀雪，一笑全無百莽煙。」這句詩正可概括本卷《民主英烈傳》中所寫到的五十位人物。本書中所記述的五十位在1990年之後辭世的民主英烈，以出生日期而論，從1900年代至1990年代，橫亙了九十年的漫長光陰。他們的生命歷程各不相同，卻具有兩個共同點：其一，他們都是民主、共和、自由、憲政價值的求索者、捍衛者，同時也必然是中共極權主義體制和意識形態的反對者（這種反對，發生在他們各自生命歷程的不同階段，有的人覺悟較早，有的人到了晚年才大徹大悟）。其二，因為他們的反對，他們付出了極其沉重的代價，招致了來自中共政權的種種迫害與摧殘，乃至於家破人亡，但他們如屈原一樣「余心之所善兮，雖九死其猶未悔！」

著名的抗戰勝利歌曲《凱旋歌》，是創作於抗戰勝利時分電影《長相思》的插曲，由黎錦光作曲、范煙橋作詞、1930年代著名歌手周璇主唱，享譽海內外。在台灣，國防部舉辦的諸多紀念音樂會中，《凱旋歌》幾乎是保留曲目。然而，黎錦光、范煙橋、周璇三人的命運卻在時代轉折點出現了極為重大的起伏和激盪。

幻景於今極巧精，衣冠樓閣見分明，

從1990年開始，一度在人類社會統治數十億人口的共產主義赤色帝國急速崩潰後，至今也已經過三十四年，脫離左派共產主義魔掌的各個區域經濟發展迅速有目共睹，尤其是東歐，人均收入突破2萬美元的例子比比皆是，早已不是共產統治時期民生凋蔽的模樣。

在我1980年代上半葉於美國讀研究所的時代，歐美的新左仍然很盛，加上群左並立，但我很少以左翼來自我定位，而比較習於以「基進」（radical）來自況與自我定位，而與左翼有所間隔。(01)所以，我對台灣過去左翼的印象其實很模糊，在學校讀書的時代，也沒有特別花功夫去追溯一條台灣左翼的系譜。

近年，談及香港左派歷史，比較多回顧1970年代的學生及激進青年運動，一般稱作「火紅年代」。當中有些受當時西方左翼思潮影響的年輕人，成為自由社會主義者（libertariansocialist），也有些人組成過左派小組織，例如「革命馬克思主義者同盟」、「新苗」以及後來的「四五行動」；也有一些無政府主義者組成小團體，例如黑鳥樂隊及民眾劇社。以上的左翼青年在1970年代也多少有參與《70年代雙周刊》（1970-78）的出版，因此，連媒體也出現了不少有點懷舊味道的特寫文章。

小時候，記得家中有不少兒童故事書的作者署名「周蜜蜜」，有的是我買的，有的是母親買的。而一直以來都有一個印象，就是兒童書的作者都是不食人間煙火、過分天真理想的一群人。直到長大後，在家庭聚會認識了周蜜蜜女士本尊，才知道完全不是那麼回事。她的人生故事，縮影了大時代的無數悲劇，也唯有洗盡鉛華，才能返璞歸真回到童話世界。

麗儀較早就從我口中知道消息，所以聽傳達不感奇怪。荒謬的是，她聽了傳達，還被交帶不能告訴香港來的老公。其後傳達到小學，兩個女兒也被交帶不能告訴來自香港的爸爸。小女兒卻不理警告，我週末回深圳，她就偷偷告訴我「林彪變灰」了。

幾千年來，中國老百姓所想的，不過就是太平日子。

慢慢我們的通信就涉及個人的理想、胸懷、情操，談思想、哲理、社會，類似幼稚版的魯迅的《兩地書》。

「我的確時時刻刻解剖別人，然而更多的是無情地解剖自己。」

我們處在一個急劇變化的世界，一個複雜矛盾的社會，我們幾乎每一天都不可避免地面臨抉擇：走怎麼樣的道路？做怎麼樣的人？跟隨哪一種趨勢？

開放萊豬和開放萊牛，在台灣引發的效應有如天壤之別，馬政府開放萊牛，台灣當時遍地烽火、有如革命前夕，但蔡政府開放萊豬，不只當年力抗萊牛的民進黨人改挺萊豬，連社運團體都消音、豬農噤聲；在這巨大的反差中，身形消瘦的醫師蘇偉碩是個令人無法忽視的存在，他持續發聲反萊豬，不論聲音有多微弱，簡直回到魯迅形容的「世界上本來沒有路，走的人多了就有了路」的那個荒涼年代。

兩個禮拜有一部名為《無聲救援》（Resistance）的電影在台灣上映，內容描述德軍佔領下的法國抵抗運動者，如何冒著被蓋世太保追殺的風險，將猶太人孩童送往瑞士的故事。電影中血腥變態的大反派克勞斯·巴比（KlausBarbie），不只是真有其人，而且還真如故事呈現的那樣以虐待受害者為樂，史家統計慘死於克勞斯·巴比手中的人數高達14,000人。

來自陝南山村的袁淩，在編輯眼中的樣子是：「他微微彎腰，一身樸素的休閒裝搭配不很高的個頭，很容易就淹沒在人群中。眼神閃爍著看向前方，仿佛有一種隱隱的怒和威嚴。在真的看到來人之後，又現出某種奇妙的，屬於青少年的害羞神采。」在我離開中國前兩年，偶爾在北京方舟教會主日禮拜中遇到袁淩，彼此只是簡單地交談過幾句。那時，我的處境極度惡劣，老朋友一個個地進了監獄，我再也沒有結交新朋友的願望。我只知道袁淩也靠寫作為生，或許被生命中的黑暗所壓迫，到教會來尋找上帝。我不知道他後來有沒有找到上帝，數年以後，我讀到他寫的名為《石頭》的詩歌，心中略感安慰——

在鮮花環繞之中，遺體上覆蓋著鐮刀斧頭的鮮紅黨旗，陝西著名作家陳忠實先生，其葬禮可以說是備極哀榮。除了鋪天蓋地的讚譽之聲，各路名流的弔唁致敬，還有中共最高領導人習近平贈送花圈的殊榮。

上週某個黃昏，剛下課，一位老先生抱著影印資料來學校找我。他說：「我是鍾憲民的兒子。」

阿根廷詩人胡安．赫爾曼（JuanGelman）於14日下午悄然離世，享壽83歲。這位西語世界中占有重要地位的詩人，一生出版超過20本詩集，曾獲得西裔作家最高榮譽「塞萬提斯獎」（CervantesPrize）。赫爾曼歷經骨肉離散、恐怖統治，詩作中帶有強烈的個人生命體驗，隱隱反映著阿根廷悲愴的歷史。