# 印刻文學生活誌  

2025台北國際書展首日開跑，總統賴清德今天出席開幕典禮，更展開1小時購書行程，一口氣買了48本書，把BL漫畫及張忠謀、黃仁勳傳記收入袋，以實際行動支持台灣出版業。

國立臺灣文學館策劃2024台北國際書展「文學書區」，邀集在國內文學獎、年度選集深耕許久的九歌、文訊、印刻文學、洪範、爾雅，共同呈現文學幕僚們打拚的成果及獨特價值。今（20）日總統蔡英文蒞臨參觀展區，由國立臺灣文學館長林巾力介紹臺灣文學外譯成果與國家語言出版品，其中臺詩兒童繪本《貓奴容鼾睡》讓愛貓的總統會心一笑。下午則由文化部政務次長李靜慧、國立臺灣文學館長林巾力、九歌出版社總編輯陳素芳及發行人蔡澤玉、文訊雜誌社長封德屏、印刻文學生活誌執行主編蔡俊傑、《八尺門的辯護人》作者唐福睿共同為展覽揭幕。

余英時老師的九秩壽慶即將來到，我在二○○九年曾經寫了〈回憶耶魯歲月的余英時老師〉，收入他的八十歲壽慶論文集《文化與歷史的追索》「前言」。那篇文章刊載於論文集，可能流傳不廣，現在增寫該文，訂定新題，為老師的九十歲生日獻壽。增加的文字有兩部分。首先是關於我在前往耶魯大學求學，成為老師的學生之前，對於老師的了解和印象。我在一九八一年八月到耶魯前並沒有和老師正式見過面，但他對我已經發生了很大的影響，我對他也有一些了解。我把這部分寫出來，除了可以算作臺灣知識界對余老師「接受史」的一個樣本，說不定還有有助於大家對余老師的認識。其次，我也對十年前的舊文有所增訂。現在這篇文字可以代表余老師在我心中絕大部分的印象。另外要註明，本文增訂的部分，大多已另行刊載於二○一八年十月號《印刻文學生活誌》。（陳弱水二○一九年一月一日識。）

二O二一年十一月二日，李怡先生因咳嗽覺得身體不適，到就近的國泰醫院胸腔科就診。醫生開的藥單裡有一項吸入性噴霧劑。先生覺得納悶，因為他從未感受到氣喘，也從未用過這種藥。護理師給了一個網路連結，教他如何正確使用噴霧劑，領藥櫃臺的藥劑師也特別詢問是否知道使用方式。

作者按：李怡先生回憶錄原擬寫兩百篇，因病辭世僅寫就一九七篇。所欠三篇台灣部分原囑本人代為完成，但尊重家屬僅收錄李先生親筆撰寫之內容的意願，故在此為先生補記其中兩篇。

一萬多人在威權統治期間失去自由，一千多人喪生。身體遭受長期的禁錮，他們的心如何反應？身軀即將毀滅，他們的心如何面對？台灣人的心在苦難期間表現出何種樣態？心靈活動的痕跡是歷史的重要部份，不過目前我們所知不多。

第45屆金鼎獎今（17）日舉行頒獎典禮，特別貢獻獎由行政院長蘇貞昌頒給印刻出版社總編輯初安民，初安民在致詞時表示，「得到這個獎，肯定的是台灣文學，因為這座獎就是台灣文學」。

閱讀董橋，至少要有2個層次，一是讀其文，二是讀其人。

1.

一、

2020年秋末，小說家七等生（本名劉武雄，1939年7月23日—2020年10月24日）逝世。回首81年路，他自1960年代開始發表創作；1985年，獲得吳三連獎文學獎；2010年，獲得國家文藝獎。直至1997年創作完〈一紙相思〉，封筆不作時，已有小說、詩歌、散文、文論與書信等不同體裁創作。楊牧更曾作〈七等生小說的幻與真〉，評論其《情與思》這部詩文論集：「其中所收的詩置之30年來台灣最好的現代詩當中，也並不遜色。」

張愛玲若活著看到香港實施國安法，是絕對不會驚訝的。早在二十六年前，她就已經預見中共根本無心實施一國兩制。證據在宋以朗二〇一〇年出版的《張愛玲私語錄》書裡，她一度以為鄺文美、宋淇會在九七前移民，得知是誤會，下一封信就寫出她對主權移交的看法：

【按：八月初，印刻文學誌總編輯初安民在臉書有一帖「八月號。張愛玲一百歲了。」我忽有觸動，找來九七年寫的一篇《張愛玲的菜譜》去跟帖，大家也來跟帖說「淒涼」。安民兄又問：還有可寫的嗎？原來印刻九月號有個封面專輯「張愛玲誕生百年紀念」，於是我也湊了這篇，雜誌今天（九月一日）上市了。】

韓國導演奉俊昊今奪下第92屆奧斯卡獎最佳影片、最佳國際影片、最佳原創劇本、最佳導演等4大獎，創造了以外語片奪下奧斯卡最佳影片的紀錄，「印刻文學生活誌」2月號中有篇韓國記者針對奉俊昊的專訪，談及奉俊昊對自身電影「寄生上流」的拍攝心得與想像，以及對電影的諸多想法。

甫於去年榮獲坎城影展金棕櫚獎的《寄生上流》，今年初又勇奪第七十七屆金球獎最佳外語片大獎，並剛剛擒下第九十二屆奧斯卡最佳影片、最佳國際影片、最佳原創劇本、最佳導演等四個獎項，五十一歲的該片導演（兼編劇）奉俊昊，暢談他的創作心境及理念。

編按：上世紀70年代，時代的氛圍荒漠而嚴峻，內裡卻又熱情澎湃，台灣文壇亦然。彼時，作家們創辦雜誌，開闢園地，闡述自身的文學信念；後又熊熊點燃鄉土文學論戰——那是一個各種主義碰撞摩擦迸出燦爛花火的年代，尉天驄的身影及其批判性的文字，是其中重要的一員。

「生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的」，張愛玲在小說《留情》中這樣寫道，「然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛著」。這句話，用於張愛玲母女間的感情，也正合適。張母黃逸梵，是上個世紀二十年代最早留洋的先驅女性之一。她出身名門，優雅美麗，社交廣泛，又敢於走出封建婚姻，遠赴英倫。她到巴黎學畫，與徐悲鴻、常玉為友；雖是三寸金蓮，卻在阿爾卑斯山滑雪，滑得比天足的小姑還要好；又在馬來亞僑校教過書，在印度做過尼赫魯兩個姊姊的翻譯，「都很過癮」。她的一生，過得比張愛玲更為精彩。張愛玲從小以一種仰望的姿態深愛著母親；但母女相處中諸多瑣碎的難堪，猶如華麗睡袍上的蚤子，令她一生不曾釋懷。

1

普林斯頓小鎮，被一條小街糖葫蘆似的貫穿，南端伸出去的籤子，接206號小高速，逶迤而去，一路都是參天古木，夏季尤為綠蔭深濃。那一帶是普鎮精華，林木中散落棟棟宅院，讓我油然想起王維輞川絕句裡的「仄徑蔭宮槐，幽陰多綠苔」。這個世紀之交的十幾年裡，我驅車往返那叢林小徑不知幾何，常常不是伴隨著翻騰的思緒，就是悲傷的咀嚼，皆因這是我生命中劫難的一段歲月，而小徑之旅每每又是受用不盡的精神陶冶。

已故的費景漢院士，大概是早年最欣賞我研究論文的長輩；他在一九九五年左右就常找我瞎聊。有一回費老跟我說：中央研究院人文組的院士，他只佩服兩個人，其一是張光直（考古人類學家，已故，大概是當時唯二中研院人文組院士能夠選上美國國家科學院海外院士的），其二是余英時。兩人名字最後一字（時與直）韻聲相近，非常好記。費院士是小孩子脾氣，從來不去思考「只佩服」幾個字的得罪人的後果，就只是把「感覺」實實在在講出來。「只佩服兩個人」，這對當年四十歳的我而言，是個極少聽到的描述。