我在塞內加爾買了一瓶大瓶的洗髮精,上一次這樣做的時候是四年前在西奈半島。四年前夏天的一個晚上,我睡在沙灘上,腳趾頭隱約還能觸碰到海水,腦中想著關於玫瑰與狐狸的故事,還來不及數完流星就掉進夢裡。夜色正黑時醒了過來,眼睛尚未適應黑暗,只聽到海面傳來噗通噗通的聲音,我手拍打著沙地,試著找到不曉得藏在哪裡的火柴,嚓一聲點燃了蠟燭,與此同時,喉嚨發緊,叫不出聲也說不出話。就在幾公尺之外,三隻海豚正在我面前迴圈跳躍,我直盯盯地看著牠們,發不出一點聲音,只能用手拍拍身旁的人,他們醒了過來,但我們一句話也沒有說,只是靜靜地坐在沙灘上,直到牠們離開。