# 之間：此地與他方的回聲  

大約八、九年前，我在南美洲哥倫比亞的北部，加勒比海岸邊的小鎮度過一個靜謐的夏天。過往不過是個默默無名的小漁村，後來因著絕佳的海底景觀而讓世界各地的潛水者慕名而來，雖然路上有不少外國臉孔，但與最近的城市還隔著幾座山頭，仍然保有純樸的鄉間氛圍。原本只打算停留幾天，卻因為每天上岸後又和潛水店的老闆和員工閒話家常幾句，而幸運地得到在潛水店打工換宿的機會，順理成章地待了下來。

不知道什麼時候開始，現實與虛擬世界的界線愈來愈模糊，直到密不可分，像是理所當然一般。理性來說，誰不知道人們在社群網路上展現的只是美好，甚至是偽裝的一面，但使用社群媒體時，卻還是不自覺地塑造了一個假想的完美形象、該追求的生活模樣。一個虛構的人設，你在網路上看過所有成功的、知名的、面容姣好的、創造故事與留下故事的人的總和，那就是理想。

我在塞內加爾買了一瓶大瓶的洗髮精，上一次這樣做的時候是四年前在西奈半島。四年前夏天的一個晚上，我睡在沙灘上，腳趾頭隱約還能觸碰到海水，腦中想著關於玫瑰與狐狸的故事，還來不及數完流星就掉進夢裡。夜色正黑時醒了過來，眼睛尚未適應黑暗，只聽到海面傳來噗通噗通的聲音，我手拍打著沙地，試著找到不曉得藏在哪裡的火柴，嚓一聲點燃了蠟燭，與此同時，喉嚨發緊，叫不出聲也說不出話。就在幾公尺之外，三隻海豚正在我面前迴圈跳躍，我直盯盯地看著牠們，發不出一點聲音，只能用手拍拍身旁的人，他們醒了過來，但我們一句話也沒有說，只是靜靜地坐在沙灘上，直到牠們離開。

二十幾歲的時候聽不得勸，總是想用更極端的方式旅行，搭便車、住當地人家裡、在野外露營、生火煮飯、不做任何計畫，常常連當天晚上要睡哪裡都不知道，還總是要去大眾普遍認為危險又紛亂的地方，好像所謂的流浪，一定非得這樣不可。那時候對於跟團旅行、渡假村、奢華的行程等有許多偏見，自以為是地認為那樣不算真正的旅行，不夠深刻、不夠貼近當地。這樣的思維其實間接地暗示著「我這樣的旅行方式才是真正的旅行」說起來也是驕橫。但旅行不過就是從一地到另一地，要怎麼前往，路上又看見怎樣的風景，做了什麼事情，不應該有意義深淺之分。又或者說，旅行是十分個人又私密的事情，他人無權置喙。倘若一個爸爸對旅行的想像，就是有一天終於能帶女兒到迪士尼樂園，那麼這就是他的意義。