# 《末代皇帝》  

4月30日是北越攻陷南越首都西貢，以武力實現南北越統一50周年的紀念日。直到今天為止越南人對這一天的歷史意義仍存在著分歧，支持共產主義政權的認為這是越南人民推翻美國買辦政權，實現民族統一的「偉大時刻」。但是對於南方越南共和國的支持者而言，這一天是所謂的「黑色四月」（BlackApril），即越南全境淪陷於共產暴政之手的黑暗時刻。

近來川普關稅讓「中國製造」的貨品火遍全網，歐美消費者發現日常生活中大大小小的產品，大多是中國廠商製造的，於是各種挺「中國製造」的短視頻紛紛出現。要說「中國製造」的魅力，千百年前就已風靡其他國家了，像瓷器、絲綢、茶葉等等，如今中華文物更是歐美多家知名博物館收藏亮點。台北故宮典藏的698,887件/套(最新統計)文物，多年來吸引大量觀光客來台灣，佔故宮參訪人數七成以上；因為衍生的文創商品太受歡迎，不肖廠商仿冒時有所聞，一年多前發生的故宮歷年來最大侵權案，目前已進入法院審理階段，故宮堅持告到底。

在中國封建歷史中，太監是一個極具爭議與象徵性的特殊群體。他們既身處權力核心，又身負身份與尊嚴的剝奪。本文將帶你深入了解中國最後一位太監——孫耀庭的生命歷程。他的人生宛如一面映照時代巨變的鏡子，從貧苦農家走入皇宮，再從帝制終結走向平凡生活，其故事不僅令人唏噓，更揭示封建社會制度的殘酷與無情。

古代皇帝一餐上百道菜，每道只嘗三口，剩下的大量飯菜該如何處理？根據網易報導，吃不完的飯菜有三種命運，有的成了妃嬪的榮寵，有的成為大臣的榮耀，還有人靠這些「剩菜」賺得盆滿缽滿。

清朝末代皇帝愛新覺羅・溥儀於1912年2月12日頒布退位詔書，也代表著中國帝制的終止。這樣的歷史性時刻不僅改變了中國的政治格局，也深刻影響了愛新覺羅家族，以及其後代的命運，因為擔心被報復，而選擇改名換姓，低調生活。

南京抗日航空烈士紀念館的I-16戰機被漆上紅五星，反應的不僅是中共沒有自信面對對日抗戰歷史真相，同時還讓我們有機會重審蘇聯在抗戰期間援助國民政府的政策。過去受到冷戰格局影響，台灣出於反共抗俄國策不願意介紹抗戰初期蘇聯志願隊來華助戰的歷史，始得中華民國方面在描述空軍抗戰史時難免存在缺憾。

二十五年前，中國正當紅的作家是一號叫王小波的人物。王小波受過文化大革命的煎熬，同樣遭遇的人會把這段經歷化為掏心掏肺的創傷故事，但王小波不一樣，他是諷刺家，有寇特．馮內果（KurtVonnegut）的意趣，對於政治入侵私生活領域洞察甚深。他中篇小說《黃金時代》寫到一對年輕情侶坦承犯下了布爾喬亞的婚外情—「在山上敦偉大友誼時，嘴裡噴出白氣。」兩人被逮到要交代自己違背了革命的規矩，但當地的黨員關注的顯然不是馬克思，而是他們「偉大友誼」的淫迷細節。

筆者113年10月5日應邱近思前輩之邀，參加其新書《我與李怡：歷史洪流下的愛情故事》發表會。筆者研究近代史出身，寫作一直集中在思想史、國軍戰史和新聞評論。今天似乎要當一回中華民國大陸時期文學界的「鴛鴦蝴蝶派」，來談一談愛情，實在是「獻醜」。故而不敢稱是「書評」，而是以臨履之憂分享一點感想和體會。邱近思書中之文字讓筆者覺得：一個人袒露自己的愛情，是一種勇氣；在愛情中找到相知的體驗，是一種幸運；在伴侶生命的終點給予守望，是一種平淡的美德。這一切也顯然加深了筆者對「遺孀」二字的理解。

賴清德就任總統後，為了避免總統大選得票數以及立法院席次雙雙未過半的少數政府困境，加上其性格使然，使出困獸之鬥，乾綱獨斷，大殺四方，招敵引戰，國內外形勢空前詭譎險惡，因此有人加封其為「清德宗」。

筆者寫了不少文章討論二戰期間日本在中國扶植的「偽軍」，為此在風傳媒上得到了不少讀者點閱與打賞，看來這個主題很受大家歡迎。不過「偽軍」並不是只有在第二次世界大戰的中國所獨有的現象，同時代凡日軍、德軍還有義大利軍的佔領區都有由本土合作者組成的武裝力量存在，協助侵略者鎮壓當地的抵抗勢力或者打擊盟軍。

新加坡總理李顯龍2024年勞動節演說，表示將在5月15日移交總理之位。對於移交，脫離政壇，他說：他感到滿足和完整，「我已完成了我的職責。」

如果我們思考中國歷史，要舉出其中幾個最讓人印象深刻的關鍵字，「皇帝」一定會是其中一個。所有的人都能夠舉出幾個皇帝的故事，有些人或許著迷於宮廷鬥爭的影視，成天追劇，欲罷不能。作為一個歷史學者，最常被問的就是：那些電視劇演的是真的嗎？

上海文匯出版社於今年9月出版的《崇禎：勤政的亡國君》，近日在中國各大銷售平臺悄然下架，引起各界眾說紛紜；其中，有不少民眾揣撤，此書描述明朝末代皇帝─崇禎在位期間的荒唐史實，與中共當局近年急功近利、多疑善變的執政手法頗有相似之處，讓出版商不得不緊急下架滅火。

天安門廣場，一九八九年春許多撼動人心之事的發生地，係中國境內最讓人情感澎湃且發思古幽情的地方。天安門本身甚為古老且美麗。它既是外人進入紫禁城遼闊內部空間所要經過的大門，也是皇朝內外廷人員出皇城，進入公共空間領域和革命記憶領域，所要行經的大門。天安門前廣達九十英畝的廣場上，矗立著人民英雄紀念碑和擺放著毛澤東之不腐遺體的毛澤東紀念堂。

古代有不少著名的姓氏，例如清朝貴族的「滿州八大姓」與皇族的「愛新覺羅氏」，不過清朝滅亡以後，我們在生活中卻很少遇到擁有這些姓氏的人，究竟他們都隱姓埋名到哪去了呢？

在古裝劇中，我們總能看到皇帝用膳時，太監使用銀針驗菜的畫面，若銀針發黑，就表示飯菜被人下毒了，而為了保護皇帝的生命安全，不僅僅有銀針試毒這招，古人制定出了四大嚴苛規定，有心人士想毒害天子可沒這麼容易。

一六四四年四月二十五日，崇禎帝意識到自己在紫禁城內幾乎孤立無援。十七年前，他以十六歲之齡登上寶座。如今來到三十三歲的他，只能靠自己了。叛軍將領闖王李自成已經率軍通過居庸關，突破這一帶的最後防線，兵臨首都。兩天後，他致書要求崇禎帝歸順，由他保護。隔天，內閣最後一次開會。面對如此厚顏的叛國之舉，皇帝的幕僚無法就處理方式取得共識，但崇禎帝決定不向這些叛軍投降。他把眾皇子偷偷送出宮，接著在來晨集合留守的家人。

清朝，又稱滿清，是中國歷史上由滿族建立的大一統朝代，亦是中國歷史上最後一個帝制王朝，皇族為起源於明代建州女真的愛新覺羅氏。清朝共經歷11位皇帝，另有4位建州女真領袖及1位後金國大汗被追贈為大清皇帝，國祚276年。根據史料紀載，封建王朝越到後期，皇帝的身體就會每況愈下，尤其是清朝晚期，不少皇帝除體弱多病以外，甚至還絕後，沒有生下任何子嗣接班，為何會出現這種現象？對此，中國歷史學者毛利平表示，可能的原因分四種，包含近親結婚、醫療條件不佳、運動不足與壓力太大。

5月23日，一支中國末代皇帝溥儀配戴過的百達翡麗手錶，以將近新台幣2億元的價格，在香港的一場拍賣會上成交。

「太悲傷了！他形單影隻，無親無故，待在一個陌生的國家。他的生活並不快樂，充斥著各種困難。他又十分敏感，總覺得人們因為他的膚色而對他另眼看待。」