我常告訴家屬：「你家長輩是老了、生病了沒錯，但沒有人會毫無理由地就對照顧他的人生氣，他的每一次怒氣，反映的是他的想法、感受被忽視，受到委屈了。」
在候診區情緒失控的伯伯
那天我在診間就遭遇到這樣的狀況。護理師緊張地跑進診間，請我務必讓張伯伯先進來看診，因為在外等候的他不知為何突然對陪同前來的家屬大吼大叫。幾乎情緒失控的他，引起等候區內的眾人騷動不安。
於是我趕忙安排讓張伯伯下一個看診，但踏入診間的他卻是意料之外的溫和樣子，沒有一絲火爆脾氣，還在門口特意先朝我揮手打招呼後才走進來。
我問候他：「張伯伯，你好嗎？」
張伯伯馬上說：「不好意思，我今天沒有帶錢，但我會付錢的，你可以先幫我處理嗎？」
我點頭：「當然沒有問題。但是伯伯，聽說你今天心情不好？」
他露出羞赧的神情對我說：「不好意思啊，我其實是故意的啦。剛剛聲音太大，讓大家都嚇一跳。」
我說：「可不可以跟我說，發生什麼事啦？」
他說：「我這麼老了，身上卻沒錢，不是很悲哀嗎？」
「今天我女兒跟我一起來醫院，偷偷跟你說喔，我是故意要在這麼多人面前給她一個下馬威的，所以我就對她大吼了。」
我問：「伯伯啊，你那麼生氣，是受了什麼委屈嗎？」
張伯伯說：「我這輩子只會賺錢、沒什麼花錢，現在我這麼老了，身上卻一點錢都沒有，連看門診都要拜託你幫我先處理繳費的事情，這不是很悲哀嗎？」
他嘆口氣繼續說：「我覺得自己沒有對不起家人，我甚至給每個孩子一間房子，也出資幫他們結婚。現在我老了，每個月的錢只剩下一點勞保的錢進來，但我連影子都沒看到，錢就讓孩子們都拿走了。我一直忍耐著身上沒有錢這件事，但今天看診，覺得自己好悲哀，就忍不住大吼大叫，嚇壞大家了，真是很抱歉。」
我問：「您現在感覺好些了嗎？」
張伯伯沒回答，只顧著說：「請務必借我錢，我一定會拿來還的。」
我安慰他：「您放心吧，我們會處理好的。」
我請張伯伯先到診間外面等候，換他的女兒張小姐進來。張小姐頻頻為父親造成的騷動道歉，我請她不要介意，但希望她能說說家人與父親互動的狀況。
張小姐愁眉苦臉地說：「我爸爸有失智跡象，所以我們都想保護他。」
我問：「他有零用錢能買點自己想要的東西嗎？」
張小姐說：「他需要什麼，只要跟我們說，我們都會給他買。陳醫師，我爸有失智跡象，錢放他身上不安全啦！」
我深深嘆了一口氣：「其實啊，你爸頭腦算清楚，現在的他被你們控制得很痛苦啊。」
即使病了，也仍有掌控金錢的欲望
首先是黃伯伯的故事，他是由失智據點轉來的巴金森氏症患者，希望我可以幫忙開立診斷書，好讓家屬去申請財產監護宣告。
我做好要面對棘手狀況的心理準備，但當黃伯伯與陪他前來的太太進入診間，我見到的是一位情緒平和且應答自如的老先生，於是我問黃太太為什麼想辦理監護宣告。
黃太太說：「方便我和兒子處理他的財產。」
我問黃伯伯：「您怎麼想？」
黃伯伯馬上回答：「我要自己管自己的錢。」
黃太太轉頭對他說：「你已經確診巴金森氏症十年了，生活都需要我協助和幫忙。」
接著，又轉回面對我，說：「他失能了，需要我協助。」
我看看黃伯伯的認知功能檢測結果，在滿分一百的測驗裡，他有九十分的表現，表示目前認知功能算是挺好的。
於是我對黃太太說：「巴金森氏症導致你先生肉體生病，但這不代表腦袋就無法判斷了。我相信一生賺來的金錢卻無法自己處理，對任何人來說都是痛苦的事情，請您體諒先生吧，畢竟是一家人啊。等未來真的走到那一步了，再去跟法院申請評估，好嗎？」
自己拿錢去買東西，就是不一樣
第二個故事的主角，是我長年熟悉的患者李爺爺，他總是客氣有禮，笑容滿面。那天李爺爺是在感情融洽的鄰居陪同下來就醫的。鄰居描述李爺爺的日常狀況，特別叮嚀我：「陳醫師啊，拜託你想辦法讓他記憶力好一點，不然他花了錢都不承認。他記憶力很差，但又堅持自己管錢。他會領10萬現金，花到剩6萬，轉頭就罵他太太說怎麼亂花錢。幸好，他每次花多少錢，大家都有請他簽名記錄，否則他太太就太委屈了。」
一旁聽著的李爺爺笑著插嘴：「哪有這回事。」
我問他：「您忘了自己花錢了啊？」
他說：「我也不是故意的啦，我是有看到自己的簽名紀錄，可是還是會有點懷疑呢。」
我半開玩笑地建議：「那麼您把錢給太太管好嗎？您需要什麼就叫她幫你買，如此一來就不會因為錢吵架啦。」
李爺爺搖搖頭：「我知道我記憶力不好。可是，自己拿錢去買東西的感覺，就是不一樣。」
我故作輕鬆：「不都是買東西嗎？把錢交給太太，您要什麼就像皇帝一樣，開口吩咐、東西就到手邊了。」
李爺爺堅持說：「我就是覺得不一樣。我喜歡自己買，就算買一包餅乾，也喜歡自己買。」
講完這兩個故事，我停下來看看張伯伯的女兒，她若有所思，安靜了一陣子後對我點點頭，說她理解我想要傳達的意思了。
那天我看著這對父女轉身離開的背影，心中當然希望未來張伯伯不會再於候診區出現暴怒的場面，但更期盼的是我們社會上的照顧者們都能理解：照顧不是以愛為名的牢籠。
只要是人，不論年紀與健康狀況，都有對自由生活的盼望，即便是家中櫥櫃已有滿滿的零食，但大家三不五時還是會想到街角商店或小攤子上晃晃、隨手買點小東西。
愛不是圈養，長期照顧也需要自由，所以讓我們記得相互尊重吧，莫讓愛變質，反倒阻塞了彼此心意的傳達。
小自由帶來的快樂！失智患者一直亂買東西怎麼辦？
無論是失智症長輩或是年幼的孩子，大家都需要一點小自由，而不是完全被照顧到衣食無虞、無法做任何決定。飯來張口、茶來伸手，甚至連洗澡後要穿什麼衣服都有人替你決定、準備好的生活，應該不是每個人都喜歡或都能適應的。
在他還沒有完全失智到喪失自主意識及自我想法的時候，我們應該試著跟他討論，他有哪些事情是希望自主的、哪些事情是希望被幫忙的，又有哪些事情是不希望被管理的等等。也許這樣，我們跟長輩的互動可以更美好。
當然，有時候可能會重複購買，但我們也可以默默守候在身後，不干涉他們的選擇與自由購買的快樂。我們還可以跟他愛買、愛出沒的店家有個默契，固定去付錢或退換貨，來換取父母不被管轄的自由。
作者介紹｜陳乃菁醫師‧副教授
‧陳乃菁診所院長‧高雄長庚神經內科主治醫師、前智能與老化中心主任‧高雄第一個失智共照中心「高雄失智共同照護中心-長庚」執行長‧50+、ĀnkěCare創新照顧、願景工程基金會專欄作家
國防醫學院醫學系畢業，取得老年醫學專科醫師資格，醫療業務領域包含：老年醫學、居家醫療、失智症、癲癇等。自2016年起，擔任高雄長庚智能與老化中心主任，推動醫院與社區間醫療能量之交流。重要發展包括以全人照護的精神，定期開辦失智照護人才培訓課程。後於2017年起，以執行長身分，承接高雄第一個失智共照中心執行計畫，協助失智據點之開創與建立，積極協助患者和家屬之照護需求。相信失智照護的推動，必須回歸到對社會大眾發聲，因此積極透過媒體傳遞照護理念，包括：大量投入社區和醫療單位演講、主持公共電視「熟年台灣」節目、製作方便外籍看護工理解的《雙語對照版失智照護手冊》、編製國小學童得以理解的失智照護繪本等等。已出版《「這樣安排是為你好！」──照顧父母的25個盲點》（寶瓶文化出版；獲文化部文策院「Books From Taiwan」2022年度選書，並已出版簡體中文版）、《因為愛，所以看見──從失智到高齡退化照護，學習以勇氣面對》（台灣失智症整合照護暨教育發展協會年度公益出版計畫）、《雄溫暖，心照顧──高雄第一線失智照顧者無藏私經驗分享》（合著）。
