《長日將盡，來杯sake 吧》：上野千鶴子與「走到一半」的日本社會

「我不好戰，也不愛吵架。我只是不斷地提醒男人的弱點，如此而已。」

「一個人」的風潮及於過去、現在與未來，影響了高齡世代以致年輕世代。以「一個人」為書名連續寫了三本書《一個人的老後》（《おひとりさまの老後》）、《一個人的老後男人版》（《男おひとりさま道》）、《一個人的臨終》（《おひとりさまの最期》）。「人生到後來，就是一個人。」上野千鶴子說道。一個人的系列在日本造成話題，成了流行語，還紅到韓國和台灣來。

上野今年七十四歲，曾於二○一八年二月赴台，參加台北國際書展的座談會，主題就是《一個人的臨終》。當時台下坐得滿滿的，每一個人凝神聆聽。會後讀者的發言十分踴躍。每當有人提問，上野會俐落地走向講壇前，然後微微向前屈身傾聽。個頭小，能量大，是她給人的第一個印象。

後來，在東京三鷹的寓所訪問到她。公寓的樓層很高，她住在高層。一進門，迎面而來的是一大片玻璃窗，光線充足。她說，天晴的時候，富士山一覽無遺。

「不管你的力量曾有多麼地強大，每個人都會老，身心會發生障礙。失智了、需要人家照護了，這都是不可避免的事。但是，沒有關係。重要的是，國家要營造讓每個國民從生到死都能感到安心的社會。」上野習慣從 How To 思考。

當天她戴著搭配紅髮的紅色耳環，紅白大朵花點綴在黑色衣上。一開始，我們兩人隔桌面對面，閒聊一會兒後，她起身加茶水、取點心，然後很自然地在我旁邊坐下，準備進入正式談話了。

上野千鶴子早期關注女性平權，開始涉獵老年議題是二十多年前，動機是「自己也開始有年紀了。」

日本媒體稱她女權鬥士。一九九三年赴東京大學社會系任教以前，她曾在京都幾所大學教書。二○一一年以名譽教授的職稱從東大退休。隨後以研究者身分積極地參加社會改革運動，透過行動與論述，對日本的政治和社會提出批判與建言迄今。

「主權在我」的女性觀

一九八○年代，日本制定「男女雇用機會均等法」，遭上野指摘該法不夠完整；在國內組織「關心慰安婦聯盟」，並在香港藝人陳美齡（當時定居日本）攜子上班的論爭中，挺身為陳美齡說話，主張職場應更開放。一九九○年代，參加歷史教科書改革運動；公開反對日本社會歧視身心障礙者；極力呼籲女性起身對抗沒有酬勞的家事勞動；撰寫《家父長制與資本制度— 馬克思主義女權主義的地平線》（暫譯。《家父長制と資本制— マルクス主義フェミニズムの地平》）、《裙底下的劇場— 人為什麼要穿內褲》（《スカートの下の劇場— ひとはどうしてパンティにこだわるのか》）等。也有人說她是馬克思女權主義者。特別是當她完成《家父長制與資本制度》這本書以後，「感覺像完成了對母親的報復。」上野笑著說道。 （相關報導： 日本風俗孃選議員：專訪性工作者運動家要友紀子 ｜ 更多文章 ）

與父母之間的感情葛藤，導致上野「主權在我」的意識愈堅定。富山縣是她的故鄉，父親是內科醫生，一個標準的舊時代大男人，唯我獨尊。母親則像當年許多婦女一樣屈從於父親的權威，軟弱認命，壓抑自我，安於做一個影子度過了一生。「我不想成為像母親那樣的女人，所以選擇了不同的路。」

關心女性意識的萌芽與成長經驗有關。上野在二 ○○ 九年成立 NPO組織「WAN」（Women’s Action Network），將關注的政治、社會議題PO在網路上，教育被視為網路弱勢的女性們積極地與世界連結。WAN的會員以女性居多，全都是義工。為了讓 WAN能夠存續，她親自出面募款，把扮成米老鼠的修圖照流傳到全球。

行事直率、措辭辛辣，在二○一九年四月東京大學開學典禮上的演講也不改本色。在以「等待你們的是不公的社會」為題的演講中，公開揭發八十一所醫學院醫學系的男生錄取比例比女生多出一．二倍。二○二○年五月，在某高中致開學賀詞時也直言不諱：「難容異己的日本學校文化，和軍隊文化沒有兩樣。」演講中，她鼓勵年輕人面對未來不確定的年代，務必要培養斜槓能力、自主思考，以及學習的精神。

上野本身熱愛學習不言可諭。例如透過台北書展會場的經驗，對於台灣人關心高齡問題表現出高度的好奇。而當她自己有不知道的事時，會仔細地詢問並做筆記。另一方面，當她察覺有哪些事是對方該知道的，會寫在紙上以文字或圖示加以說明。思路靈敏、口條淸楚，很像老師在講課。「有人說，妳好與男權社會對敵？」我提問。「我不好戰，也不愛吵架。我只是不斷地提醒男人的弱點，如此而已。」四兩撥千斤，巧妙地撕開日本社會替她貼上的「恰北北」標籤。

路只走了一半

唯有日本的照護保險制度，是少數沒有被她抨擊的議題。而且她非常耐心地對著我這個外國訪客，說明以使用者付費為前提的照護費用的細節。

在一個半小時訪談裡，針對照護保險實施後的養老機構、居家照護或照護品質等問題，她如數家珍地說明，評價也很正面，並以關心女性權益的角度點出，照護保險對日本婦女是一種救贖。她表示，和擁有廉價移民勞動者的歐美社會背景相比，日本婦女的選項太少。「在日本，照顧老人和養育幼兒的重任大多由婦女扛起。她們忍氣吞聲地做這些沒有酬勞的勞動，已經很久了。」

長照的議題對她的學術生涯而言是一個新領域。但是精進的精神激發她耐煩地投入，堅決地另起爐灶。「研究者的生產力通常在五十歲以後開始走下坡，大部分的人會一再地重複曾經做過的研究。我不想變成那樣。」一九九九年，她展開田野調查，足跡走遍全國，同時滿足了強烈的求知慾。長達五百頁的《照護的社會學》是成果，不僅讓她在二○一三年取得社會學論文博士學位（在日本，論文博士比學位博士更難取得），也重啟了人生新頁。

「照護保險實施後，連帶地也提升了相關機構的營運，這使得環境和服務品質也跟著改善。」上野千鶴子參訪過的照護機構不計其數，其中她特別推薦「千年村矢曾根」（愛知縣），對這家收容重度老人，備有「靈安室」的安養院印象深刻。靈安室用來安置老人的遺體。

以「社區照護支援中心」為名，日本的照護服務分機構服務和居家服務兩種。針對能自立生活的老人，公家機構中有廉價老人院；需照護的老人，則有特別養護老人院（特養）、照護老人保健機構（老健）、照護療養病床、照護醫療院等。千年村屬於特別養護老人院，專收容含失智在內的重症老人。

千年村的靈安室打破了將死亡與日常隔開的傳統。在機構中設置安放遺體的空間，則為了方便靈車進出，車道必須寬敞、照護體系也更人性化。靈安室的存在也表現了一種承諾與決心：「這裡是您最後的家。我們陪您走完最後一段路。」

在高齡照護這個議題中，上野千鶴子實地訪談養老機構，在現場了解照護的問題、在宅臨終的實況、照護保險面臨的瓶頸，陸續完成了幾本給一般讀者閱讀的書，像《上野先生、勝手にしなれちゃ困ります。僕らの介護不安に答えてください》 （暫譯。《上野老師，您不能說死就死，請回答我們對照護責任的不安》，二○一一）、《上野千鶴子請教小笠原老師：一個人能在家臨終嗎？》（暫譯。《上野千鶴子が聞く：小笠原先生ひとりで家で死ねますか》，二○一八）、 《照護保險，危險！》 （暫譯。《介護保険が危ない》，二○二○）、《奉勸一個人在宅臨終》（《在宅ひとり死のススメ》，二○二○）等。 （相關報導： 日本風俗孃選議員：專訪性工作者運動家要友紀子 ｜ 更多文章 ）

「無論是日本社會或個人，路都只走了一半。」上野千鶴子謙遜地表示。只不過，對身後事，她似乎已調適妥當：與朋友共老，在家臨終，一個人。（完）