「當你認識你自己，才知道怎麼去告訴別人你是誰──以前我不了解原住民文化，人家罵我也不知道怎麼回，好像我真的是鄉下來的『番仔』、就笨就髒，人家問我原住民會獵人頭嗎、我只能說『好像是耶』，但當我真正了解自己文化，我可以告訴他們，不是你們誤解就可以這樣罵我們，我知道我是誰……」
連行政院網站都寫著「原住民是台灣原本的主人」，實際生活在這片土地上的原住民，卻時常覺得自己像「外勞」──出身太魯閣族的Aring如今是族語老師，年輕時她卻連自己哪一族都不知道、只能說是紅葉來的；她總是因為聽不懂台語被罵「番仔」又笨又髒，只有跟「外勞」待在一起才覺得自己像個人，一樣聽不懂台語、一樣被罵，至少彼此是平等的。
「就算你很努力，人家也不租房子給你，說之前有原住民弄亂……」人們總說原住民是這塊土地的寶，Aring卻直到近年租房子都被說「謝絕原住民」，也不只她遇過這種事。20年前來台北的Aring經歷各種歧視，20年後孩子們的處境卻也沒有太大改善，就新北市三峽陪伴都市原住民孩子的樂窩協會，社工楊佳賢也遇過孩子被老師在全班面前問：「你們家是不是都很髒？你們是不是都很喜歡喝酒？」
經歷這些事情，Aring曾經討厭自己原住民的身份，如今樂窩協會陪伴的10多歲孩子們也曾有人說過「如果我不是原住民就好了」。究竟該怎麼做，才能撫平這些傷痕？從紅葉來到台北20多年後的現在，Aring投身族語教育最渴求的就是，先讓孩子們知道自己是誰、來自哪，大聲說出真正的原住民文化。
原鄉羨煞「台北來的很有錢」 她卻只能撿台北女孩不吃的雞皮：不是我喜歡吃，是不吃的話就只能吃饅頭…
據行政院統計，迄2020年底台灣原住民族人口有57萬6,792人，這些所謂「台灣原本的主人」，人口數已低於在台外籍移工的70多萬人。談起原住民，或許一般台灣人會想到的是花蓮阿美族豐年祭、達悟族與飛魚、色彩絢爛傳統衣裝，但原住民不只生活在山裡也在都市裡，座落於新北市三峽三鶯大橋下的「南靖部落」，便是以阿美族為主的「都市原住民」聚落。
南靖部落高達80%的成年人都在做工，所有房屋都是以木造為主搭上鐵皮屋頂與門框，社工楊佳賢說這裡夏天熱爆冬天冷爆、水電更是近年才能接上的，每個家庭外頭幾乎都堆了各種修補房屋的材料，易朽的木屋一修再修卻也抵不過歲月摧折，部落曾經的聚會所也搖搖欲墜。甫踏入社區，遠方就傳來狗群警戒陌生人的吠叫，是被外地人隨意棄養的狗，似乎也反應外人自以為可以隨意對待此地、隨意對待原住民的態度。
座落於新北市三峽三鶯大橋下的「南靖部落」，是以阿美族為主的「都市原住民」聚落（謝孟穎攝）
問起在紅葉原鄉的生活如何，Aring回憶，其實小時候也不會覺得自己有多窮，鄰居種的菜會分送、家裡沒鹽沒油可以去隔壁借、還可以跑去鄰居家裡吃晚餐，是當部落裡頭一些哥哥姐姐從台北回來分享，她才知道外頭的世界很大：「我國中畢業就很嚮往都市的生活，鄉下無聊死了、白天都狗跟老人，我們想去都市闖，會揪揪說畢業我們一起去都市讀書，那時就8、9個同學一起約去台北讀美容美髮……」
鄉下生活確實餓不死，但工作機會也確實比較少，部落時常口耳相傳哪裡要找採玉米採文旦臨時工、一群人就從部落出發到新竹去，留在部落唯一能維持收入穩定的機會就是做飯店房務、觀光業、保全、公務員──Aring與身邊年輕人都不甘人生只有如此，他們就這樣到了台北：「在都市生活不是我們的夢想，我們想賺一筆錢回家，買地蓋房子、有筆積蓄。」
但都市生活從來不簡單，Aring來到台北第一不適應的，就是人與人之間的疏離──因為家裡窮，Aring上台北學美髮只能自立自強，每個月跟姐姐拿的3000元生活費要買器材還不夠。Aring曾想過要跟同學借器材，但在部落裡有困難可以借來借去、台北不行，她對台北同學的感謝，是至少還有吃剩的雞皮：「他們都小女生怕胖、不喜歡吃皮，我就撿他們雞皮拿來吃。不是我喜歡吃啦，是那時候沒有錢，只能吃饅頭……」
「有一技之長就不會餓肚子」這種事情對許多來台北打拚的年輕人來說也只是都市傳說──有美容美髮專業的Aring曾在懷孕3個月時被朋友揪去做臨時工爬樹採文旦、一天工資800就覺得好有錢，她高中畢業就結婚、先生曾經轉職挑鋼筋做粗工一天才500元。
有專業的師傅在原住民眼中可能是在都市的夢幻職業，但與原住民結婚的樂窩協會成員Aki補充，這是很不穩定的收入，好的時候可能一個月3–4萬、不好就2萬以內、扣掉房租生活費就沒了，Aring則說她也想過要做工地卻被先生阻止，畢竟工地不是天天都叫工，如果夫妻都做工，最壞狀況會變兩個人都沒收入。
「現在過年回去原鄉，人家都會好羨慕說『你台北來的』，我都說沒有啊，打開冰箱，你家冰箱東西比我家還多耶！」（謝孟穎攝）
「現在過年回去原鄉，人家都會好羨慕說『你台北來的』，我都說沒有啊，打開冰箱，你家冰箱東西比我家還多耶！包紅包的時候大家也都說台北來的要包比較多，但我們在台北做得很痛苦啊，他們做鄉公所反而比我們有錢耶……」Aring笑，台北生活之苦，經歷過的都知道：「鄉下你沒東西吃的話隔壁會互相給，但在台北，你冰箱沒菜誰管你？你餓死誰管你？南靖部落還有人會互相送東西，但我們不住部落住外面的，誰理你──死在房間都沒有人知道。」
不懂台語「鄉下來的」：慢慢會聽得懂他們在罵什麼，痛苦的是，你也不知道怎麼回…
「我們去工地也都知道工地很危險，但我們必須去賺那個錢。」Aring道出那一輩原住民青年別無選擇的無奈，即便想選其他工作也會被覺得「不夠資格」，而勞基法與職業安全衛生法這事更不適用別無選擇的人們──例如Aki那做工的原住民丈夫，出過幾次意外受傷，Aki也想過要去告老闆，但動作前一刻她就會想到：「可能告了就沒工作……在工地碰到的狀況，薪水拖欠、有些機具壞掉、可能會受傷，受傷也不完全是自己不小心的，但老闆通常不會管你，在你受傷要看醫生、機具損壞要賠錢時，他們最多也只會說『幫你』出一點。」
Aki說，一般公司受傷可能就請病假半薪，但在工地是有做就有錢、沒做就沒錢、有些公家還要等到驗收完成才能拿到薪水，收入不穩定的時候根本無法去想什麼勞健保，能拖就拖。Aring說，她確實也羨慕過工地狀況好的時候夫妻可以月入10萬以上，但狀況不好的時候真的糟到極點，先生請她去做工廠作業員，就是為了避免一家收入都翻船的時刻。
南靖部落住家水塔。據社工所言，此地水電直到近年才接上，在此之前卻也是都市原住民長期棲身之地（謝孟穎攝）
但最糟糕的總不只沒錢、不只怕自己或家人從鷹架上掉下來，即便收入無虞健康平安，來到都市的原住民總會碰到歧視──曾在工廠上班的Aring，深刻感觸之一就，跟「外勞」待在一起時才覺得自己被當人看、跟那些人是平等的。
原住民並不是一開始就感受到自己被列為「非我族類」的，Aring說至少在原鄉大家都一樣、沒有誰比較特別，但到都市裡頭差異就出現了；Aki說原住民青年到都市總會害怕，像她先生到台北找工作，最害怕就是聽不懂台語、被罵「你怎麼這麼笨」，儘管原住民被稱為台灣原本的主人，聽不懂台語就成了外人。
「你去拿那個過來」這話講成台語可能很多人都聽得懂，對原住民青年來說卻是受挫的第一關，當他們聽不懂、愣在原地，各種飆罵隨之而來。「妳怎麼這麼笨，又生得這大箍（台語，tuā-khoo）！」如今Aring神色自若一邊笑著一邊原音重現當年工廠阿姐罵她的各種台語，但當年她還真的笑不出來，即便不知道對方到底在講什麼，她知道她被罵了，對方很生氣。
「這種事情我老公常遇到，工廠大家都說台語，怎麼辦？去鶯歌燒窯工作他也碰壁過，我老公進去工作，反而跟外勞比較好，大家一起被罵、一樣都比手劃腳雞同鴨講……」「我也是耶！我們有一種共鳴，我從原鄉來、你從其他國家來……跟我們最好的反而是外勞，我們跟漢人阿嬤不熟、聽不懂他們講什麼，雖然慢慢會聽得懂他們在罵什麼，痛苦的是，你也不知道怎麼回……」「在工廠裡面他們也會把我們當外勞，好像你不是在這土地的人、你鄉下來的，你就是來賺錢的要聽話……」
即便是2021年的現在，Aki說許多原住民青年選擇依然有限、還是有青年國高中畢業就去工地工作，即便她先生想去大一點、制度好一點的工廠上班，那裡大多要求高中大學以上學歷，小工廠則大半家族企業、粗重苦差。
孩子痛苦「不是原住民有多好」 他們拚命保存即將凋零文化：我們希望，以後孩子都可以為自己身份驕傲…
問起這些不公平待遇是否會讓自己討厭自己的原住民身份，Aring與珮瑜幾乎是瞬間一起喊：「當然有過啊！」Aring說：「在原鄉我們都一樣、不會可恥，但到都市，學歷跟家庭經濟人家都比我好、我什麼都沒有，我鄉下來的被歧視，就會開始羨慕都市人，會開始覺得我的身份是不好的……是不是我的身份讓你們排斥我？到工廠也會想，就因為是原住民，人家才不把你當一回事？」
即便Aring順利在台北生存下來，租房子也常會碰到謝絕原住民，房東抱怨之前有原住民把房子弄亂、一個個案就成了通案，直到現在Aring還是生活在這陰影裡：「連找房子都不敢找太好，你會把自己降一等，找房子找租金最低的、找工作找薪水最低的、吃東西也從最便宜的開始看……」
現在Aring還是生活在陰影裡，找房子找租金最低的、找工作找薪水最低的、吃東西也從最便宜的開始看（圖為南靖部落，謝孟穎攝）
即便當今台灣社會已經很少赤裸裸喊人「番仔」，Aring覺得歧視始終都在，只是換個方式講──儘管不是每個原住民都「長得很原住民」，確實也不少原住民的外貌容易辨識，當人們知道他們是原住民、他們卻不了解自己的出身，碰到誤解或刻板印象也無從反駁，任人宰割。
「他們知道我是原住民，就笑笑問，你很會喝酒吼？運動很強？我兒子說他學校運動會都被排第一個，我想到我高中跑百米千米也都被排第一棒，那些小姐就涼涼坐旁邊喊『加油加油』……」Aring說，Aki則說：「我兒子在班上算數一數二好動的，我問老師狀況還好嗎，老師說也還好啦，『班上也有一個跟他一樣好動的，都有原住民血統嘛！』」這些幽微的冒犯終究還是冒犯，但Aki敢怒不敢言，怕一抗議就傷了兒子在班上的人際關係。
樂窩協會社工楊佳賢最詫異的，就是這年頭還有孩子會嗆原住民孩子是「土著」，「我想說都什麼年代了，還叫人家土著？」就連學校老師也會在上課看似「關心」地問一句：「你們家是不是都很髒，都很喜歡喝酒？」這些情況下，許多原住民孩子不願去學校、逃避同學與老師，甚至有孩子說過：「如果我不是原住民就好了……」
該如何替原住民找回「台灣原本的主人」應有之尊嚴，在台北生活超過20年的Aring頗有感觸，是原住民要知道自己的文化──當一個人不明白自己了解自己的文化，就無力反駁各種外人加諸在自己身上的標籤，就像Aring年輕時被問「你們原住民是不是都會獵人頭」時只能傻笑「好像是耶」，不了解傳統祭儀的原住民被別人說「你們都很愛喝酒」、就回答不出這是儀式用的。
當原住民有機會去認識自己的文化，就像社工楊佳賢曾說近年樂窩協會努力帶著孩子去認識原住民文化，去學族語、山林知識、原鄉是什麼樣的地方、打獵技術，一切就會很不一樣：「孩子本來也不會去打獵、不知道族語跟原住民文化、不了解，人家在笑就很害怕，好像很落後，但當孩子們知道一些原住民的事、看到教我的人有我心目中美好的形象，就會覺得那是很帥氣的事。」
「當孩子們知道一些原住民的事、看到教我的人有我心目中美好的形象，就會覺得那是很帥氣的事。」（謝孟穎攝）
樂窩協會近10年來不斷努力的目標，陪伴原住民孩子「尋根」。協助樂窩協會課輔工作的南靖部落居民珮瑜說，確實有些孩子碰到文化推廣成果展會排斥、喊著「我不要學」，也有孩子質疑「為什麼要學族語」、有家長都質疑幹嘛不學比較「實用」的閩南語，但只要持續做下去、加入學習的孩子越來越多，孩子們總會意識到：「大家都一樣是原住民，怎麼只有我沒做這個？」
「如果碰到同學用言語排斥，我會請孩子一定要跟學校老師說，絕對不要因為被人家唸就不認同自己是原住民。」這是珮瑜對孩子的盼望，孩子也做到了：「現在同學問什麼族的時候，我孩子會說『我是阿美族』，會主動介紹自己族的文化、還會主動邀同學來參加活動。」
他們不只是鄉下來的、不只是聽不懂台語的「笨蛋」、不是每個人都很擅長運動唱歌跳舞喝酒，他們就是台灣這片土地原來的主人。這段路Aring克服了，當部落老人期待的聚會所復甦、傳遞更多的故事，也勢必有更多孩子可以驕傲，驕傲地活在這片土地上。
