當「死亡」將走向末日：《人類大命運》選摘（1）

在二十一世紀，人類很有可能真的會趨近長生不死的目標。對抗了饑荒和疾病之後，對抗老死不過是這場戰役的延續，更體現了當代文化最看重的價值：人的生命。不停有人提醒我們，人命是宇宙最珍貴的事物。不論是學校裡的老師、國會殿堂上的政客、法庭裡外的律師、甚至是舞臺上的演員，都是如此異口同聲。聯合國在第二次世界大戰之後，通過〈世界人權宣言〉（UniversalDeclarationofHumanRights），這或許是我們最接近全球憲法的一份文件，裡面就明確指出「有權享有生命」是人類最基本的價值。由於死亡明顯違反這項權利，便成了危害人類的罪行，而我們該對此全面開戰。

縱觀歷史，宗教和意識型態所神化的，並不是生命本身，而是某些超脫於俗世的對象，因此對死亡的態度十分開放。事實上，甚至還有些宗教和意識型態是歡迎死亡的。就基督教、伊斯蘭教和印度教看來，因為存在的意義要看死後的命運而定，也就認為死亡是世界上重要而積極的一部分。人類會死，是因為神的旨意，而且死亡的那一刻是很神聖、形而上的經驗，充滿各種意義。人要吐出最後一口氣之際，就應該趕快找來牧師、拉比（rabbi）、或薩滿巫師（shaman），把生命的帳戶結清，擁抱一個人在宇宙中的真正角色。想像一下，如果沒了死亡，世界就會變成沒有天堂、沒有地獄、也沒有輪迴，那基督教、伊斯蘭教或印度教該如何自處？

對於生命和死亡，現代科學和文化的觀點和宗教完全不同，並不認為死亡是某種形而上的神祕謎團，也當然不認為死亡是生命意義的來源。相反的，對現代人來說，死亡是一個我們能夠解決、也應該解決的技術問題。

究竟人是怎麼死的？在中世紀的童話故事裡，死神披著黑色連帽斗篷，手上還握著一把大鐮刀。一個人活得好好的，腦子裡還在擔心這擔心那、四處奔波，這時突然死神就出現在他面前，瘦骨嶙峋的手指敲敲他的肩膀，告訴他：「來吧。」這個人懇求：「不！拜託！再給我一年、一個月，不然一天就好！」但披著連帽斗蓬的死神，聲音嘶啞的說道：「沒這回事！就是現在了！」這似乎就是我們死的方式。

但是在現實中，人類之所以死亡，可不是因為有個披黑色斗篷的人，在敲他們的肩膀；不是因為上帝的旨意，也不是因為這是什麼宇宙計畫的重要部分。人會死亡只有一個原因：人體運作出了點技術問題。心臟不跳、大動脈遭脂肪堵住、癌細胞在肝臟裡擴散、病菌在肺部裡繁殖。

到底是什麼造成這些技術問題？答案是其他的技術問題。心臟不跳，是因為沒有足夠的氧氣到達心肌。癌細胞擴散，是因為突變的基因改寫了生化指令。病菌住到我的肺裡，是因為有人在捷運上打了個噴嚏。這裡沒什麼形而上的事，一切都只是技術問題而已。 （相關報導： 幸福快樂的權利：《人類大命運》選摘（2） ｜ 更多文章 ）

而只要是技術問題，就會有技術上的解決方案。要克服死亡，並不需要等到耶穌再臨，只要實驗室裡的幾個科技咖就成了。如果說，傳統上死亡屬於牧師和神學家的飯碗，現在工程師正在接手這筆生意。用化療或奈米機器人，我們就能殺死癌細胞；用抗生素，就能消滅肺部病菌；心臟不跳了，可以用藥物和電擊，讓它重新開始跳動，如果真的不行，還能乾脆直接換個新的心。確實，現在並不是所有技術問題都已經找到解決方案。但也正因如此，我們才會投入這麼多時間和金錢，研究癌症、細菌、基因和奈米科技。

就連不屬於科學界的一般民眾，也已經習慣把死亡當成一個技術問題。如果有位婦女問醫師：「醫師，我是哪裡出了問題？」醫師有可能說「你得了流感」、「你得了肺結核」、「你得了癌症」，但沒有醫師會說「你得了死亡」。對我們來說，人會死，是因為流感、肺結核、癌症，而這些統統算是技術問題，總有一天能找到技術上的解決方案！

現在就算有人死於颱風、車禍或戰爭，我們還是可能認為，這是一種技術問題，可以預防的、而且是應該要預防：政府應該要有更好的天災對策，市政府應該要有更好的交通規劃，將領應該做出更好的軍事決定，這樣就能避免颱風、車禍或戰爭導致的死亡了。現在只要一出現死亡，幾乎訴訟和調查就自動隨之而來。「他們怎麼會死？一定是哪裡有人做錯了！」

長生不死之夢

絕大多數科學家、醫師和學者，並不會說自己正努力達成讓人長生不死的夢想，只會說自己正在努力克服這個或那個特定問題。但因為衰老和死亡也只不過就是許多特定問題的總和結果，醫師和科學家可不會哪天忽然停手，宣布：「到此為止，不要再研究了。我們已經解決了肺結核和癌症，但不打算處理阿茲海默症。大家就繼續因為阿茲海默症而去世吧。」〈世界人權宣言〉可不是說人類「有權享有生命，直到九十歲為止」，而是說「人人有權享有生命」，沒有附帶條件、沒有任何到期日的限制。

雖是少數，但已有愈來愈多科學家和思想家公開表示，現代科學的中心任務就是要戰勝死亡，賦予人類永恆的青春。著名的人物包括老年病學家德格瑞（AubreydeGrey）、以及身兼博學家和發明家身分的庫茲威爾（RayKurzweil，曾獲頒1999年美國科技創新國家獎章）。2012年，庫茲威爾獲谷歌（Google）任命為工程總監，一年後谷歌成立子公司Calico，明定公司使命就是要「解決死亡」。

2009年，谷歌任命真心相信人能長生不死的馬里斯（BillMaris）擔任創投公司谷歌風投（GoogleVentures）的執行長。2015年1月接受採訪時，馬里斯說：「如果你今天問我，人是否有可能活到五百歲，我的答案是肯定的。」馬里斯這番豪語的背後，是大批金彈支援。谷歌風投的總投資金額高達二十億美元，其中36%將投入生技新創公司，也包括幾項深具雄心的壽命延長計畫。馬里斯用美式足球打比方，解釋這場與死亡的對決：「我們不只要挺進幾碼，而且要贏下這場比賽。」為什麼？馬里斯說：「因為活著總比死好啊。」

許多矽谷巨擘，都抱持這樣的大夢想。PayPal共同創辦人泰爾（PeterThiel）最近就承認，他希望永遠活下去。他解釋道：「我認為，處理方式大概有三種：接受死亡、拒絕死亡、或是對抗死亡。 （相關報導： 幸福快樂的權利：《人類大命運》選摘（2） ｜ 更多文章 ）

我覺得社會上大多數人不是拒絕就是接受，而我寧願和它對抗。」很多人可能對此嗤之以鼻，以為這是不成熟的幻想。但泰爾可不是什麼可以小看的人物，他是矽谷頂尖的成功創業家，影響力驚人，光是私人財富估計就有二十二億美元。我們已經可以感受風雨欲來之勢：人類不再平等，不死就在眼前。

某些領域的進展飛快，例如基因工程、再生醫學和奈米科技，也讓預言愈來愈趨向樂觀。有專家認為，人類到了2200年就能打敗死亡，也有人認為是2100年。庫茲威爾和德格瑞甚至更為樂觀，他們認為到了2050年，只要身體健康，鈔票也夠多，都可以大約每十年騙過死神一次，藉此達到長生不死。他們想的方式是我們大約十年接受一次全面治療，除了醫治疾病，也讓衰老的組織再生，並讓手、眼、腦都得到升級。而在下次治療之前，醫師又會發明各種更新的藥、更高級的技術和工具。如果庫茲威爾和德格瑞講得沒錯，很可能已經有些像這樣的不死人，就走在你身邊的路上—尤其是你剛好走在華爾街或第五大道的時候。

事實上，他們只是達到「長生」（a-mortal），而不是真正「不死」（immortal）。這些未來的超人並不像神絕對不死，仍然可能死於戰爭或意外，而且無法起死回生；只不過，他們也不像我們這些凡人終有一死，他們的生命並不會有到期日。只要沒有炸彈把他們炸個粉碎、沒有卡車把他們輾成肉醬，他們就能永生。這樣一來，可能會讓他們成為歷史上最焦慮的一群人。凡人知道生也有涯，因此願意冒險體驗人生，像是登上喜馬拉雅山或泳渡怒海，又或是走過街道、上餐廳吃吃飯，這些事或多或少也算相當危險。但如果你相信自己可以永遠活下去，像這樣不時賭上一把，可能就太不智了。

這麼說來，或許我們先把目標訂得溫和點，別追求長生，先把壽命加倍如何？在二十世紀，人類的預期壽命已從四十歲增加到七十歲，幾乎翻了一倍，所以在二十一世紀，至少應該可以再翻倍到一百五十歲吧。雖然這和「不死」還遠遠差了一截，但仍然會讓人類社會翻天覆地。

首先，家庭結構、婚姻和親子關係，就將大為改觀。現在人們對結婚的期許仍然是「至死不渝」，而生命有一大部分是用來養育後代。想像一下，如果人能活一百五十歲是什麼概念。就算四十歲才結婚，後面仍然有一百一十年可活。希望這段婚姻能持續一百一十年，這個想法實際嗎？就算是天主教教義派也可能得猶豫猶豫。所以像現在多次結婚的情形，可能會日益普遍。還有，如果在四十多歲生了兩個孩子，等到她一百二十歲，養育孩子已經像是頗遙遠的記憶了，只算得上是長長人生中的一段小插曲。在這種情況下，很難說究竟會發展出怎樣的親子關係。

又或者講到職業生涯。今天，我們假設人會在十幾、二十歲學會某種專業，接著一生奉獻在這個專業。當然，人就算到了四、五十歲還是會學到新知，但我們大致還是把人生分成「學習階段」、以及之後的「工作階段」。如果人會活到一百五十歲，這套生涯系統就不管用了，特別是這個世界還不斷出現震撼世界的新科技。人類的職業生涯將會比現在長得多，甚至到了九十歲，仍然必須日日新、又日新。長生不死是好事嗎？ （相關報導： 幸福快樂的權利：《人類大命運》選摘（2） ｜ 更多文章 ）

與此同時，人類也不會在六十五歲就退休、讓路給新一代和他們創新的想法與期望。德國理論物理學家普朗克（MaxPlanck）有句名言：「科學在一次一次的葬禮中進步。」他所說的是，必須等到一個世代離去，新的理論才有機會剷除舊理論。這絕非科學獨然。想像一下你現在的工作環境，不管你是學者、記者、廚師、還是足球員，如果你的上司已經一百二十歲了，概念都是在維多利亞女王時代建立的、而且他可能還要再當你上司幾十年，這給人什麼感覺？

到了政治領域，情況可能還更為險惡。如果俄羅斯總統普丁繼續在位九十年，你覺得如何？再想想，如果人本來就會活到一百五十歲，那麼在2016年，掌控莫斯科的還會是史達林，現年一百三十八歲，老當益壯；毛主席一百二十三歲，正值中年；伊莉莎白還是公主，等著從一百二十一歲的喬治六世手中繼承王位。至於她的兒子查爾斯，可得等到2076年。

讓我們回到現實，現在還遠遠無法肯定庫茲威爾和德格瑞的預言究竟能否在2050年或2100年成真。就我自己看來，在二十一世紀想永保青春，為時過早，現在就抱太大期望，大概只會迎來很大的失望。知道自己終將一死並不好過，但如果是一心以為長生不死卻夢想破滅，可能更難接受。

雖然過去一百年，已經讓平均壽命增加一倍，但如果要依此推論，認為在未來一百年，定會再翻倍達到一百五十歲，也還言之過早。1900年全球的平均壽命之所以不到四十歲，是因為營養不良、傳染病和暴力，讓許多人還很年輕便離開人世。但只要避開饑荒、瘟疫和戰爭，就能活到七十、八十歲，這是智人自然的壽命長度。一般人可能沒想到，其實在幾百年前，活到七十幾歲也不是什麼罕見的怪事。伽利略享年七十七，牛頓享年八十四，米開朗基羅更是高齡八十八，而且當時還沒有抗生素、疫苗或器官移植的協助。甚至，就連叢林中的黑猩猩，有時候都能活到六十好幾。

事實上，到目前為止，現代醫學連自然壽命的一年，都還沒能延長。現代醫學的成功之處，是讓我們免於早夭早逝，能夠完整過完應有的人生。就算我們打敗了癌症、糖尿病和其他主要殺手，也只代表幾乎每個人都能夠活到九十歲，但和一百五十歲還差得遠，更別說五百歲了。想達成這個目標，醫學必須重新打造人體最基本的結構和運作，並設法再生各種器官和組織。究竟在2100年能不能做到，現在絕對仍在未定之數。

然而，每次失敗的嘗試，都是讓我們向戰勝死亡又邁進一步，也將帶來更多希望，鼓勵投入更多心力。谷歌旗下的Calico公司可能來不及讓聯合創辦人布林（SergeyBrin）和佩吉（LarryPage）長生不死，但很有可能會在細胞生物學、遺傳醫學、健康醫護方面有重大發現。這樣一來，新一代的谷歌員工就能站在更好的位置，向死亡進攻。高呼著人類不死的科學家，其實就像是〈狼來了〉故事裡的那個男孩—狼要來，只是早晚的事。

因此，就算在我們有生之年還無法達成永生，這場與死亡的戰爭，仍有可能是接下來這個世紀的旗艦計畫。想到我們對於「生命神聖」的信念、整個科學界的動向、加上最重要的是資本經濟的需求，一場對死亡的無情戰爭似乎已無可避免。我們的意識型態看重人類的生命，絕不允許我們輕易接受人類死亡。只要人是因為某種原因而死，我們就會努力克服這種原因。 （相關報導： 幸福快樂的權利：《人類大命運》選摘（2） ｜ 更多文章 ）

對於這項挑戰，科學界和資本經濟絕對是樂於承擔。只要讓他們得到新發現、奪得新商機，大多數的科學家和銀行家並不在乎要做的是什麼事情。而又有誰能想到，比戰勝死亡更令人興奮的科學議題，或是比永保青春更有前景的市場？如果你已年過四十，請閉上眼睛一分鐘，回想自己當初二十五歲的身體，不只是外表，更是當時那種感覺。如果能讓你回到當時的生理狀態，你會願意付出多少價錢？當然，有些人會對此不屑一顧，但願意不惜一切的顧客，也必然不在少數，已足以構成一個幾乎無限大的市場。

如果光這些還不夠，單就對死亡的恐懼這一點，就已經深植在多數人心中，足以推動向死亡宣戰。只要人們認為死亡無可避免，就會從小訓練自己，壓抑想要永生不死的欲望，又或是駕馭這種欲望，運用到其他目標。正是因為人們渴求永生不死，才能譜出「不朽」的交響曲、在戰爭中奮力爭取「永恆的榮耀」，甚至願意犧牲生命，希望自己的靈魂能「在天堂享受永遠的幸福」。不論是藝術的創造、政治的投入或宗教的虔誠，很大部分其實正是由對死亡的恐懼所推動。

伍迪艾倫（WoodyAllen）就從對死亡的恐懼，發展出燦爛的職涯。曾有人問他，是否想在大銀幕上永遠活下去。他回答：「我寧可活在我的公寓裡。」接著又說：「我並不想靠作品來達成永生，我希望靠的是我不要死。」不論是永恆的榮耀、全國性的悼念會、又或是對天堂的夢想，都很難替代像伍迪.艾倫這種人真正想要的：不要死！一旦人們覺得（不論理由充分與否）有很好的機會能躲避死亡，求生的渴望就不會讓他們再去承擔像是藝術、意識型態或宗教這樣的重擔，於是便引起如雪崩般的連鎖反應。如果你覺得那些眼睛像要冒火、鬍鬚迎風揚起的宗教狂熱份子已經夠嚇人，就請拭目以待：一旦行將就木的零售業巨擘和年華老去的好萊塢小牌明星，以為發現了長生的靈藥，他們會出現怎樣的舉動！在這場對死亡的戰爭中，如果科學上出現顯著進展，真正的戰場就會從實驗室轉移到國會、法院和街頭。如果科學的努力宣告獲勝，那更會引發激烈的政治衝突。過往歷史上所有的戰爭和衝突，很可能規模都將遠遠不及接下來的這場爭鬥：爭奪永恆的青春。 （相關報導： 幸福快樂的權利：《人類大命運》選摘（2） ｜ 更多文章 ）

＊本文選自《人類大命運》（天下文化提供）