2014年4月16日，一艘駛向濟州島的韓國「世越號」沉沒，上百人在海上喪命與失蹤，震撼國際。時間過了3年，或許多數人已經忘記，但有許多的傷痛仍然繼續。一位在搜救過程擔綱下水搜救工作的潛水員，緩緩道出那揮之不去的陰影，以及在女失蹤者房裡搜救那最難忘的經歷......。
隨著時間過去，我並沒有變得適應搜索失蹤者的工作，每找到一個人、把他帶上岸時，我都感到陌生、害怕、痛苦和心痛。而且在民間潛水員當中，只有我眼淚流得最多，在駁船艙內角落哭泣的日子越來越多了，若有潛水員在那裡痛哭，是沒有人敢去打擾的。
曹治璧潛水員實在看不下去，對我說：「哥，別再想了，我們現在最大的敵人就是想像。做好眼前的事情就好，承擔這些已經很吃力了，你再這樣想下去會支撐不住的，知道嗎？」
「別閒著，多找點事做，整理潛水裝備也好，洗衣服也好，洗澡也好，去拉繩索也好，能看到的事情都去做，把精神集中在做事上，心情就會慢慢平復，一定要照我說的去做啊！」Bravo組員中找到最多失蹤者的崔真澤（45歲）潛水員也插嘴道。
他說得沒錯。在沉船裡找到失蹤者再把他們帶出來已經很痛苦了，如果再去想像自己懷中這個人的過往，是無論如何也控制不住眼淚的，更不要說找到高中生的時候。
事發一周年時，罹難者家屬中有人在學校牆上貼出這樣的貼紙：
春天來了，花開了。花開得令人心痛。好殘忍啊，這個春天！
我盡量不去想像、甚至避免想像，卻力不從心。做事時會減少雜念，所以返回駁船我也不會休息，幫忙拉繩索、整理繩索或負責通訊工作，但身體再怎麼忙碌，也還是有無法迴避的瞬間。
想像讓一切變得不一樣了，我不知道失蹤者上船以前住在哪裡、做過什麼──當然現在也不知道。但僅憑抱著每個人上岸的過程，我便可以知道他們都是不同的存在。身高與體重自然都不同，每個人面對死亡的姿勢也都不同。極度的恐懼與停止呼吸的最後一刻，最後一瞬間是完整屬於自己的。那種差異，那獨一無二的特別，潛水員能透過碰觸、擁抱和一同游動時感受到。他們絕不是數字。撤離駁船後，我聽到最過分的問題是「你找到幾個人」，我在乎的不是找到的人數，而是沉船內還有多少人。
多一個人搜救就多一分希望，受傷也拒絕休息
我的小腿肌肉受損後，雖然行動有所不便，但沒有表現出來，因為只要有一名潛水員休息，就會影響到其他潛水員的順序。韓醫師幫我針灸，物理治療師幫我按摩，但還是讓人覺得不放心，也有人勸我到木浦接受精密檢查，但我拒絕了，我不想在戰鬥中因為這一點小傷就被送到後方，所以自己判斷雖然略有不便，但不會對潛水造成影響。
「給你放幾天假如何？」柳昌大潛水員斜睨著我的小腿問道。
抓著下潛繩索，我一口氣抵達了四層，先向駁船報告，再與朴潛水員交換完眼神後，我進入船內。在我休息的一天時間裡，潛水員找到了二十一名失蹤者。我用手摸索著通路。每擺動一次蛙鞋，左腳踝都覺得沉甸甸的。忍著針扎一般的疼痛，除非腳殘了，不然我是不會停止潛水的。現在對我來說最嚴重的問題是能見度，因為比起前天，情況變得更糟糕。
雖然嘴上這麼說，但我還是提高速度。在這裡我想指出一般人的誤解與偏見：並不是找到失蹤者的潛水員就是勇敢的，沒有找到失蹤者的潛水員就不勇敢。比起帶失蹤者上岸，大部分潛水員更常帶回的是乘客的攜帶物品或其他物品。大家是按照順序以小組為單位集體行動，絕不允許單獨行動，因此根據作業的進展程度，有的潛水員負責設置引導線，有的潛水員負責帶物品上岸。
我進入的客艙在二十四日已經搜索過一次，在門口附近找到九名失蹤者，全都是女學生。今天我的任務是再次搜索，確認在重疊倒下的木頭衣櫃之間是否還有失蹤者。
搜索女失蹤者客房，抓住他腳踝的那股力量是...
這間客艙沒有床鋪，是一起睡在地板上的房間。按照生還學生的描述，衣櫃不是靠牆擺設，而是立在房間正中央。出發前，入住這個房間的女學生選好各自喜歡的位置，接著開始忙碌的把行李箱和個人物品整理到衣櫃裡。十六日早晨船傾斜後，衣櫃全倒了，還壓到幾個學生。根據這些證言，可以判斷出衣櫃前方還存在失蹤者的可能性極高。
我輕輕拉了一下線，要想找遍每個衣櫃需要寬裕的長度，確認線放鬆了後，我開始向門口游去。我伸開雙臂，以順時針方向開始摸索。物品一樣一樣經過我的手，包包、木梳、鏡子、裙子、化妝品、各種零食、眼鏡、錢包……她們還帶了麥克風。
房間會因入住的人營造出不同氣氛。四月十五日晚上，這些女學生入住以前，這個房間只不過是被整理乾淨的客艙。女孩們選好各自喜歡的位置，把衣服掛進衣櫃，再從包包裡取出自己的物品，整個房間馬上便充滿十八歲高二女學生的歡聲笑語與氣息。如果客輪四月十六日安全抵達濟州島，她們便會像退潮一樣離開這個房間，然後這個房間也會為了迎接下一批乘客再次被打掃乾淨。
但是現在，營造這些氣氛的物品已被海水浸濕，沾滿泥土，散落各處。女孩們的歡聲笑語與氣息也都消失不見。我打開一個旅行箱，想把這些物品裝進去，但不管我怎麼用力抓住，木梳和鏡子總是從手中滑出去，彷彿是要堅守在原地，等待自己的主人一樣。
只要稍稍碰觸衣櫃都有可能出現坍塌，船在傾斜時衣櫃全都滾落到左舷方向，海水湧進後木頭衣櫃全都漂浮起來，等船完全沉入海底，衣櫃才落到地面。在船沉沒的過程中，衣櫃早已不在原位。我摸著衣櫃，把手臂伸進縫隙之間，但都沒有找到失蹤者。為了搜索下一個客艙，我游向門口，當我張開手臂準備往上游時，左腳踝開始變得沉重，心想也許是之前受傷的緣故，但擺動雙腿時，右腳踝也跟著變重。好像有人用手抓住我的腳踝一樣！我從頭到腳瞬間感到一股冷風。
（相關報導：
世越號搜救紀實》政府不派海警下水搜救，還審判熱心民間潛水員！荒唐真相首度曝光
｜
更多文章
）
我用力擺動雙腳游到門外的走廊，捲起身體用雙手摸了摸腳踝，以為是被線纏住腳踝，結果什麼也沒有。呼，我鬆了口氣。但腳踝突然開始發熱，起初像是貼了膏藥一樣感到微熱，漸漸的變得像是著火般炙熱起來，皮膚都要被燒著似的。我想馬上脫掉潛水服抓一抓腳踝，但只能忍住，一邊用手抓著腳踝、一邊調整呼吸，漸漸的熱度降了下去，也不覺得癢了。
那聲音真不知道怎麼用文字來形容，如果要找最相似的聲音，應該是撥動玄琴（註：韓國傳統樂器。）的琴弦聲。
沉船看起來像是靜止的，但其實每個瞬間船都在動，根據潮流的方向與速度微微晃動，加上直到四月十六日早上都在船內走動的乘客，他們也會發出在陸地上很少能聽到的聲音。那聲音不是藉由空氣為媒介，而是以液態傳進耳朵裡。水的密度比空氣的密度大出約四倍，因此傳播得更快，也因為如此，很難辨別聲音傳出的方向。可能一般人一輩子在水中都不會聽到聲音。同樣的，在水中還會聞到陸地上少有的味道，沉船裡經常會出現細微的聲響和淡淡的味道，但一般來說是人類的耳朵和鼻子無法感應的程度。如果聲音和味道到了潛水員可以察覺的程度，表示船的晃動程度極大。難道是交錯倒下的衣櫃出現崩塌？柳昌大潛水員再三強調過，如果聽到奇怪的聲音，可能是崩塌或崩塌前危險的信號，要立刻報告並離開船艙！
我按照他的叮囑調轉身體方向，本想拉三下線告訴朴政斗潛水員我準備出去了。拉了一下，剛要拉第二下的瞬間，再次聽到聲響。
聲音變了，尖銳的感覺消失──這到底是為什麼呢？第一次的兩聲像物品相互撞擊時發出的聲音，那麼最後這次聲響如果不是物品，就是其他的什麼東西。如果是其他的什麼……或許是失蹤者也說不定。
我打算在心裡數到六十，也就是說我決定用一分鐘的時間再次進入客艙，如果什麼也不做就這樣返回，我會不放心。我再次找到門口潛入，朝著聲音傳來的方向伸出手臂，沒有。再稍稍往下，還是沒有。我調轉方向找到牆壁，那裡也沒有。我在心裡數著數字──難道是幻聽嗎？數到六十，還是沒有找到失蹤者。正當我死心，決定調轉方向搜索其他客艙的瞬間，看到一個白色的東西慢慢向我逼近，我不由自主的往後退了一下，後腦杓撞到了牆壁。
我又聽到與最後一次相同的聲音，這次是我製造出來的聲響，緊接著有股味道鑽進我的鼻腔。那氣味是陸地上少有的奇妙味道，無法單用一種比喻來形容，像浸泡在水裡的木頭和燒紙的味道，與肉開始腐爛的味道摻雜在一起。
我朝著聲音和味道的方向伸出手，原本應該放鬆肩膀摸索式的移動，但那當下由於興奮和恐懼，伸出的手臂像是拳擊比賽時打出的直拳，碰到的衣櫃搖晃著倒了下來，那上面堆積的物品全向我傾瀉而來，沉重冰冷的鐵塊砸在我的後頸，碎玻璃撞上我的面罩，要是沒有戴面罩，那些尖銳的碎玻璃恐怕已劃破我的臉。
我快速將手臂伸過頭頂，撐住掉了一半的石膏板牆，剛剛是物品傾瀉，現在搞不好會出現牆壁坍塌，那可就不是脖子和後腦杓受撞擊而已了，大概連生命都會有危險。我像接受體罰一樣舉著雙手，脖子、肩膀、手肘、手腕到指尖都顫抖起來，每個關節都像被匕首割過一樣陣陣刺痛。向我慢慢飄來的那個模糊發白的物體，像是要來打招呼一樣很快來到我面前。進入船內以來，這種直線的移動還是第一次見到，我只能原地不動等著物體靠近。
這次不是身為潛水員的我找到失蹤者，而是失蹤者找到了我。這是第一次也是最後一次，像是要我抱住她一樣，失蹤者的頭貼在我的肩膀上，她的長髮散落到我的胸口。如果可以，我想先把她推開，再找可以一起出去的方法，但若是鬆手牆搞不好會垮下來，我一動也不能動，只能扶牆而立，肩膀的痙攣轉移到胸部和背部。我稍稍移動一下兩條腿，再次站穩時，失蹤者的頭髮突然擋住面罩，原本只有十公分的能見度瞬間變成零！又窄又深的空間感衝擊著我，同時也感到脖子緊繃。
這時，失蹤者的臉慢慢移動到面罩前，不上升也不下降，正好與我面對面的停在那裡。她閉著眼睛，表情像睡著了一樣十分安詳。我暗下決心，一定要讓在珍島焦急等待著的父母看到這安詳的表情。我把手輕輕放開再扶住牆，反覆嘗試了五次以上，才好不容易找到把手鬆開牆也不會移動的瞬間。我放下雙臂，頓時一陣暈眩。遠處，極遠處傳來柳昌大潛水員的聲音。
「喂！羅梗水，你這兔崽子，又是你啊？快回答！給我上來，立刻返回！」他破口大罵道。
我後腦杓受到撞擊時有一側的耳機脫落了，支撐石膏板牆、查看失蹤者時，完全沒有察覺到耳機的聲音減弱。到底過了多久呢？難道我錯過了限時三十分鐘的警告？
反正回到駁船後也要被臭罵一頓，當務之急是盡快帶失蹤者離開船艙。因為我的體內積滿了氮氣，有種喝醉了的感覺，要是在這裡暈倒會釀成嚴重後果。我拉了三下線後抱住失蹤者，跟她打了聲招呼。「謝謝妳來找我。」
