米瑞克坐上駕駛座，心裡被某種情感牽動著。他一點也不想再繼續這趟旅程了，他想留在修車工人這裡，聽他講些好玩的事。修車工人把頭伸進車窗，用手肘親熱地頂了米瑞克一下，然後走向崗亭，把柵欄升起。
米瑞克的車經過的時候，他撇頭示意，告訴米瑞克入口那兒停著一輛車。
粗頸肥臉的鬈髮男人就站在敞開的車門旁，看著米瑞克，而坐在駕駛座上的男人也打量著他。兩人肆無忌憚地盯著他，米瑞克不甘示弱，經過他們身邊的時候也回看了他們一眼。
他把車開出加油站，從照後鏡裡看到那男人上了車，盯梢的車子在迴轉之後跟了上來。
他心想，當初實在應該先把那些牽涉到其他人的文件弄走。要是他從受傷的那一天就開始處理這件事，而不是在那兒一直等著跟芝丹娜通上電話，或許他已經把這些文件安然送走了。無奈的是，他滿腦子都想著要去找芝丹娜。事實上，這件事他已經想了好幾年，但最近這幾個星期以來，他一直覺得不能再拖了，因為他的命運正踏著大步向終點迫近，他必須盡一切可能去維護他命運的終極美感。
猶記當年和芝丹娜分手的時候（他們的關係維持了將近三年），他腦中昏昏亂亂，但卻感到一股無窮的自由，身邊所有的事情也突然順利了起來。過沒多久，他就結婚了，妻子的美麗讓他變得很有自信。後來，美麗的妻子去世，留下他一個人和他們的兒子。喪妻的孤獨生活加上他迷人的丰采，為他換來許多女人的仰慕和關愛。
同一時期，他致力於科學研究，卓越的研究工作成了他的護身符。國家需要他，他也因此得以在眾人噤聲的時代尖銳地批評時政。而隨著追捕偉大行動的那批人影響力愈來愈大，他在電視上露臉的次數也愈來愈多，漸漸成了知名人物。俄國軍隊入境後，他拒絕否定自己的政治信念，於是被撤銷職務，便衣警察隨侍在側。然而這些遭遇並沒有把他擊垮。他愛戀自己的命運，甚至在命運走向毀滅的步履中，他依然看見美麗與尊榮。
請不要誤會我的意思：我沒有說他愛戀他自己，他愛戀的是他的命運。這完全是兩碼子事。這就好比說，生命自我解放出來，突然擁有它自己的利害關係，而且跟米瑞克毫不相干。依我的說法就是，生命從此轉化為命運。而命運啊，即便只是舉手之勞，它也不願意幫米瑞克（為了他的機會、他的安全、他的好心情、他的健康），但米瑞克卻隨時願意為他的命運上山下海（為了它的偉大、它的光華、它的美麗、它的風格、它理智的內涵）。他覺得自己對命運負有責任，但命運卻不覺得它對米瑞克有什麼責任。
米瑞克和他生命的關係，就像雕塑家和他的雕像或是小說家和他的小說一樣。小說家擁有一種不可侵犯的權利，就是有權修改他寫的小說。如果他不喜歡小說的開頭，他可以重寫或把它刪掉。然而芝丹娜的存在卻不允許米瑞克運用這項作者的特權，芝丹娜堅持要留在小說最前面的那幾頁，不准別人把她抹去。
從前共產黨統治的捷克，警察系統密布，監視著人民的生活。圖為位於布拉格的連儂牆（資料照，美聯社）
可是到底為什麼米瑞克會覺得這麼丟人呢？最簡單的解釋是這樣的：米瑞克屬於最早開始追捕自己偉大行動的那批人，而芝丹娜則始終對夜鶯歌聲繚繞的田園忠貞不貳。最近，全國有百分之二的人熱烈歡迎俄國戰車進入國境，芝丹娜就在歡迎的隊伍當中。
是的，這是真的，但我不認為這樣的解釋有足夠的說服力。如果只是為了芝丹娜對俄國戰車入境的興奮反應，那他只要扯開嗓門公開辱罵她就好了，何必否認他們相識呢？關鍵的原因不在這裡，害芝丹娜被米瑞克定罪的真正原因是：她很醜。
她是很醜，但既然他已經二十年都沒碰過她了，這樣也有關係嗎？
沒錯，是有關係：即便芝丹娜遠在天邊，她那大鼻子的暗影還是籠罩著米瑞克的生命。
好幾年以前，他有個漂亮的情婦。一天，她去了一趟芝丹娜住的城市，回來以後，她很生氣地質問米瑞克：「你說，你怎麼會跟這麼醜的女人上床？」
他宣稱自己跟她只是泛泛之交，他努力辯稱自己跟她沒有任何男女之情。
畢竟米瑞克不是不了解這個生命的大秘密──女人要找的不是好看的男人，而是身邊有美麗女伴的男人。所以，有個醜情婦實在是個致命的錯誤。米瑞克竭盡所能要掃除芝丹娜留下的任何痕跡，另一方面，喜愛夜鶯歌唱的人們對米瑞克的恨意與日俱增，而芝丹娜在黨部兢兢業業地當她的常務委員，他希望芝丹娜會為了自己的前途，很快而且很樂意地把他忘記。
他錯了，她不但不斷地提起他，到處都提起他，而且一有機會就不放過。有一次，實在是要命的偶然，他們在一個社交場合碰面了，她彷彿惟恐不及地提起一樁往事，旁人一聽就知道，他們曾經非常親密。
後來，有個也認識芝丹娜的朋友問他：「既然你這麼討厭那女人，那你們從前為什麼會在一起呢？」
米瑞克解釋說，他當時才二十歲，不過是個愣頭愣腦的小伙子；而芝丹娜大他七歲，已經是個受人重視、受人敬佩、十分能幹的女人！黨中央委員會裡的每一個人她都認識！芝丹娜拉了他一把，給了他不少幫助，還把他介紹給一些有影響力的人！
「我那時被野心沖昏了頭，滿腦子漿糊！」他激動地喊說：「就為了這個，我成天跟她形影不離，我根本不在乎她有多醜！」
1989年參與天鵝絨革命的捷克斯洛伐克（今分為捷克與斯洛伐克）群眾（資料照，美聯社）
米瑞克說的不是實話。雖然芝丹娜曾經為了馬斯圖玻夫的死而落淚，但二十年前，她並沒有什麼黨政關係，所以也沒什麼門路可以讓自己平步青雲，更別說要拉拔別人了。
那麼，米瑞克為什麼要編造這些說詞呢？為什麼他要扯謊呢？
他用單手駕車，看著照後鏡裡秘密警察的車子，突然間，他臉紅了。一樁往事沒來由地浮上心頭：
他們倆第一次發生關係的那天，芝丹娜責怪他做愛的方式像個知識分子，當時他心想，明天就要讓她改變印象，他要發揮他本能的、毫不克制的激情。噢！他說他已經忘記一切他們在床上的事，這不是真的！第二天做的這一回，他就記得清清楚楚：他佯裝很粗暴地在她身上使勁扭動，發出低沉的長嗥，那情景宛如一隻小狗在跟牠主人的絨毛拖鞋纏鬥，在此同時，他也留意到了（這讓他感到些許錯愕），他身體下面的那個女人就癱在那兒，冷冷的、靜靜的，幾近無動於衷。
汽車的引擎聲回應著二十五年前的低沉嗥叫，這令人無法忍受的噪音見證了他的臣服、他奴顏婢膝的熱切，也見證了他的殷勤、迎合、他的可笑以及他的悲哀。
是的，正是如此：米瑞克寧可說自己是被野心沖昏了頭，也不願面對事實──他跟一個醜八怪上床，因為他不敢去追漂亮的女人。那時，在他自己看來，他也只配得上像芝丹娜這樣的女人。意志的軟弱、性愛的匱乏，這才是他要遮掩的秘密。
汽車不斷發出低沉的嗥叫，這激情狂亂的噪音，似乎在那兒論證著，芝丹娜不過是個附魔的幻象，米瑞克只要走到她面前，那讓他痛苦不堪的青年時代就會從此煙消霧散。
＊作者米蘭‧昆德拉 Milan Kundera，一九二九年生於捷克的布爾諾。一九七五年流亡移居法國。作品有長篇小說：《玩笑》、《身分》、《笑忘書》、《生活在他方》（榮獲法國文壇最高榮譽之一的「麥迪西大獎」）、《賦別曲》（榮獲義大利最佳外國文學獎）、《生命中不能承受之輕》、《不朽》、《緩慢》、《無知》、《無謂的盛宴》；短篇小說集：《可笑的愛》；評論集：《小說的藝術》、《被背叛的遺囑》、《簾幕》、《相遇》；此外還有一部舞台劇劇本《雅克和他的主人》（靈感來自狄德羅小說《宿命論者雅克和他的主人》）。本文選自作者代表作《笑忘書》四十周年紀念版（皇冠）。
