「歷史的真相，不會只有一個！」這是中研院近代史研究所──康豹特聘研究員的信念。以噍吧哖事件為例，會有日本警察的真相、武裝農民的真相、受難婦孺的真相......。康豹整合比對戶籍資料與判刑檔案、親身訪問當地遺族，試圖了解當時農民的抗爭經驗。
「革命」的台語怎麼說？不然你問蔡阿嘎怎麼講？當時台南山區的農民根本不會。康豹很認真地提出這個問題，思考一個盲點：噍吧哖事件先被日本殖民政府形界定為「土匪事件」神話，後來更被國民政府形塑成「抗日革命英雄」神話。但 1915 年發生的噍吧哖事件，如果是依循孫中山先生的革命概念而發展，事件發生十五村庄的農民應該會發展出「革命」的台語來溝通，並有當地相關史料被保存下來。
究竟農民為何武裝抗爭，康豹發現，先前很少人真正去了解這些農民究竟是甚麼「原因」，才敢跟一個現代殖民政權對抗。
我要研究的是「經驗」：不同的人在事件中扮演的角色和經過，為什麼加入抗爭、遇到哪些困難、試圖如何解決。
還原事件：戶籍資料、判刑檔案、田野訪問
噍吧哖是地名，即今日的臺南縣玉井鄉，此武裝抗爭事件遍及圖中十五個村庄。（圖/康豹整理資料、中央研究院地理資訊科學研究專題中心所編繪，研之有物提供）
康豹團隊蒐集兩種資料進行比對分析。第一個是《余清芳抗日革命案全檔》中之「被判刑者資料檔」，包含參與起事者的個人資料、加入的時間、被起訴判決的情況。第二個是「事件發生村庄的戶籍資料」，包含台南縣沙仔田、芒仔芒、竹圍、崗仔林、內庄仔庄、南庄、中坑、北寮、竹頭崎、菁莆寮。
先前省政府訪問噍吧哖事件受難者，被訪問的對象都是男人，康豹省思這是典型的大男人主義歷史。2001 年在研究助理的協助下，團隊訪問了五位曾經目睹噍吧哖事件的老阿嬤，當時她們都在躲避子彈、眼睜睜看著親人被殺害或抓走，從老阿嬤口述的歷史中，了解武裝抗爭失敗後的衝擊。
導火線：土地被徵收、颱風災害
清代時，台灣中南部約有數千間「糖廍」，磨甘蔗、把糖榨出來賣，由百姓自己當糖廍的小老闆。但是日治時期這些私人糖廍被迫關閉，所有甘蔗只能賣給日本人的糖廠，而糖廠只開一個價。以前人民也可以自由上山開採樟腦、苧麻，但日治時期的林地幾乎變成國有地，要獲得日本人許可才能開採。
農民經濟受損，屋漏偏逢連夜雨，在 1913 和 1914年間台灣發生兩次嚴重的颱風災情，甘蔗被破壞、米價飆漲，要果腹的米變得相當貴。
最重要的是，在存亡危機之時，農民受到余清芳的救世信仰鼓吹，並且宣佈武裝抗爭成功之後，參加抗爭者可以免除賦稅、也能做官。就像在茫茫大海快溺斃時，有人丟給你一個救生圈說「留下來，或跟我走」。
江定：噍吧哖事件的武力領袖，當地的農民幾乎都聽命於他，形象宛如《教父》電影中的馬龍‧白蘭度，被日人逮捕時仍然正氣凜然。（圖/康豹，研之有物提供）
余清芳：噍吧哖事件中，以宗教力量勾畫救世願景，鼓吹農民抗爭的關鍵人物。頭腦很聰明，知道日人要來統治台灣，很快第一件事就是去學日文，也替日本人做過事(巡查補)。（圖/康豹，研之有物提供）
激起火花：天命即將改變！大家衝啊！
日本警察很兇、土地被徵收、稅務太重，老百姓吃了很多苦，相信會有一個皇帝或聖人來相救。解決問題的方式就是拿起武器跟統治者對幹。
1915 年 8 月，余清芳等人遭日人逮捕後，被收押的武器，可以看到宋江陣的影子。白框圈起來的「乩筆」是余清芳打仗之前，向神明請示的「法器」。（圖/康豹，研之有物提供）
吧哖事件許多被逮捕的人，供稱他們曾聽過以下的宣傳：「日本統治台灣二十年，氣數將盡，農曆七月初，台灣的天地將變為黑暗，天會降下毒雨，掀起黑風，誅滅日人及其他惡人……」並且聽說「台灣南部山區已經有具有皇帝之相的人誕生，這個皇帝有種種特異功能，如他持有的寶劍，只要出鞘三分，就可以殺死三萬個敵人……」。
余清芳等人用相當有魅力的說法，向有意參與抗爭的人發售「避彈神符」保身，在戰場中可刀槍不入，不會有死傷。並且要求配帶神符者吃素，神符才會靈驗。想加入起義的民眾，還要向玄天上帝、九天玄女等武神發毒誓：「如果背叛了余清芳，願意全家滅絕」，並且歃血為盟(用紅色的神水來取代血酒)，提升團體的凝聚力。
噍吧哖事件中，余清芳等人用來招募武裝農民的「避彈神符」，但還要搭配「吃素」才會發揮功效。（圖/康豹，研之有物提供）
作戰時，余清芳等人會舉行「扶乩儀式」，請王爺(五福大帝)降臨、用「乩筆」在放有沙盤的桌子上寫下打仗的提點，例如這次要往東或往西走。打仗前，余清芳和江定率領的抗爭隊伍，還曾舉行過「祭旗儀式」，殺牲或殺人、將血噴在元帥旗上，讓旗變得有靈性、作為一種精神象徵，也像一種地方社會的私刑，用來對付群體中的害群之馬或奸細。
西來庵是一座瘟神廟，主神為五福大帝(五瘟神)，是余清芳的起義基地。（圖/康豹，研之有物提供）
噍吧哖事件一開始打得非常順利，因為當時駐守每一個村庄的日本警察只有兩三位，功能是維持治安、定期發電報，向總督回報情況。余清芳和江定率領兩三百位民眾，衝進當地派出所，當然是大獲全勝。但當總督指示正規軍拿著機關槍和大砲進入村庄鎮壓時，避彈神符完全無用武之地。
哪些民眾參與噍吧哖事件？
根據《余清芳抗日革命案全檔》的資料，千餘名武裝事件參與者中，有 90 % 是農民，但這些農民不全是佃農，也包含自由農和地主，甚至還有保正和甲長。大部分參與者為 20~50 歲，大多是長子，許多人已結婚生子，打破「羅漢腳」容易參加民變的刻板印象。
抗爭者只有 40 名女性，根據口供，她們沒有特別的抗日革命思想，反而更關心生計問題及宗教信仰。
例如，南投陳姓參與者的母親認為：新政府成立以後，負擔較輕、還能免稅。而另一位林氏供稱，她得知將有天災，但領有神符、吃素修行可以避免災難，在新政府成立後，可以享有比現在更多的好處，因此聽了很心動。
1915 年 8 月噍吧哖事件失敗後，倖存的婦孺們一方面自己種番薯過日子，一方面在外面做工賺錢養家，或以編織麻袋為副業。如果存到一點錢，過年期間就到監獄去探視她們的親人。直到 1927 年昭和天皇登基頒布大赦令，在監獄中熬到這天的人終於被釋放回家。
2001 年康豹和學生們到玉井鄉，訪問當時受難家族的後代──江炳煌先生，發現他在花園裡用磚頭排了一個愛心，立了一個石碑用日文刻著「但願有永久的和平」。（圖/康豹，研之有物提供）
當地倖存者和他們的後代對於當時的加害者毫無怨恨之心，反而希望大家能夠基於這個悲劇而得到歷史的教訓，以後無論如何還是要和平相處。
本圖/文經授權轉載自研之有物（原標題：當活不下去成為事實，抗爭就是義務──噍吧哖事件）責任編輯/鐘敏瑜
