那個人獨自照顧孩子至今不過幾個月，臉上的笑容逐漸消失。不但不滿意我的一舉一動，甚至變成討厭我的存在。在那個人身旁，我也感到非常心痛，變得越來越憂愁。但是在我知道那個人為什麼變了、為什麼那麼辛苦之前，我選擇一再容忍。
有一次，我小心地問那個人：「你太辛苦了，像是得了憂鬱症，還是心理生病了， 要不要去醫院看看，拿些藥回來吃？」結果那個人對我發脾氣，說自己不是憂鬱症，反倒怪我下班回家都不幫忙，家務事也做不好，看著就煩。那個人覺得我沒有反省自己的錯誤，卻急著將對方當成是憂鬱症患者。我想再說下去也只是不歡而散，便沒有繼續說話，但是如今回想起來，依然後悔當時沒有說服那個人去接受諮商或治療。
上文節錄自一對年輕夫妻的育兒日記。看似以丈夫的口吻，描寫太太沒有丈夫的幫助獨自照顧孩子，又受到產後憂鬱症所折磨的生活，然而實際上恰恰相反。這段文字摘錄自前議員張荷娜投稿在《韓民族》日報上的一篇專欄文章。張荷娜是一名女性議員，她以青年比例代表當選第十九屆國會議員。張荷娜筆下描寫的，正是她在結束產假後，回到國會的工作崗位上，而她的丈夫開始獨自照顧孩子的這段艱辛歲月。育兒日記中出現產後憂鬱症症狀的人，正是張荷娜的丈夫(我刻意將上文的「丈夫」改為「那個人」)。這篇文章接著寫道：
如果把產後憂鬱症的原因，歸結於產婦荷爾蒙的劇烈變化和身體上的變化，那麼杜里爸(張荷娜的丈夫)經歷的痛苦便難以解釋。產後憂鬱症的出現，不只是因為生理上的原因，也因為育兒造成的疲勞、睡眠障礙、壓力等生活上的變化與心理上的原因。根據福祉部「國家健康情報入口網站」資料，百分之八十五的產婦有過輕度的產後憂鬱， 而百分之十到二十的產婦曾出現重度的產後憂鬱症。換言之，杜里爸所經歷的感受，其實是大多數母親的親身經歷。
不得不獨自照顧孩子的處境，以及缺乏他人心理關懷的日常生活，是杜里爸出現產後憂鬱症的原因。產後憂鬱症是女性生產後的荷爾蒙變化造成的生理疾病，但這裡並不適用於杜里爸。在獨自照顧孩子的環境下，男性也會出現產後憂鬱症，顯然與女性荷爾蒙的問題無關。
現代精神醫學擅長利用各種研究和實驗，將許多社會結構性問題造成的個人心理異常， 歸因於生物學上的失衡。面對人類內在摸不到、參不透的奧妙宇宙，精神醫學卻試圖用血清素等幾種神經傳導物質來簡化問題。
想像一下，如果完全去除憂鬱症這類疾病，將會發生什麼事情？雖然憂鬱症衍伸出的醫療產業和製藥產業，已經達到天文數字的規模，難以想像消失後的情景，不過光是想像這個問題，就足以讓我們有某些東西失而復得的感覺。從某方面來看，也許憂鬱症等疾病名稱消失後，會有更多將人們從痛苦之中拯救出來的方法如雨後春筍般出現吧。
憂鬱和無力感即是生命本身，而非疾病
人心和情緒猶如自然現象，有時寒冷，有時炎熱；有時晴時多雲，有時刮起強風；有時無預警發生地震，有時忽然掀起海嘯，在風平浪靜後，天邊又掛起一彎彩虹，彷彿一切都不曾發生。要說這個世界上最善變的，莫過於天氣了。上一秒還是豔陽天，下一秒也許高氣壓遇上低氣壓，天空立刻降下暴雨。
這種改變與變化，都是地球和大氣的自然運行所造成。颱風或海嘯雖然可能將人類的生活破壞殆盡，不過這並不是地球生病了。就像身體感到寒冷會發抖、感到炎熱會流汗，既不是錯誤的反應，也不是身體生了病。汗水或冷顫也許會帶來不便，不過不必服藥治療， 這只是身體為了維持適當的溫度，經過判斷後做出的反應而已。
情緒也是如此。悲傷、無力和孤單等情緒，也類似於天氣。人類變化多端的情緒並非疾病的症狀，而是個體展現自我生命或內在的自然反應。憂鬱感則是人類站在看似無法跨越的高牆前，所感受到的情緒反應。人類的生命面臨了死亡的高牆，以及一天只有二十四小時的時間限制的高牆。更正確來說，人類的生命即是高牆。從這點來看，所有人類本質上都是憂鬱的個體。
因此憂鬱不是疾病，而是生命普遍的原色。又或者說憂鬱本身不是病，憂鬱即是生命本身。儘管如此，有時我們仍無法擺脫憂鬱的枷鎖，覺得怎麼也看不見盡頭，似乎將困在憂鬱的監牢終老一生，舉目四望無際，茫然無助；也有許多時候我們無力獨自面對一切，這都代表我們得接受幫助。這時我們真正需要的，是最貼近日常也最能幫上忙的幫助。
一位拼命做到大企業CEO的男子，在退休後身體開始衰退，變得易怒。當事人也很清楚自己有被害妄想，對微不足道的小事變得非常敏感。他開始運動，也報名中文補習班， 試著擺脫這種無力感。即使隔天沒有其他行程，他也習慣睡前將鬧鐘設定在五點，一如他退休前的生活。他說擔心自己鬆懈下來，才會那麼做，然而他的妻子在一旁使眼色說道：「他退休後得了憂鬱症。」
他的無力感是來自退休後的憂鬱症嗎？是必須解決、克服的難題嗎？不是的。那不是必須克服的對象，他的無力感不是因為無法適應退休後的人生，從而產生的病態情緒，而是要學著在生命中與之和平共處的重要情緒。
退休後如果沒有那種情緒，反倒是不正常的。如果有人在退休後，依然像過去一樣充滿幹勁和活力，我會非常擔心這個人。就像為香腸添加過量的防腐劑，使香腸不至於腐敗一樣，若有誰刻意阻擋「退休」這個生命自然發展的過程，最終將自食惡果。換言之，若有誰不斷推遲生命終究得面對與接受的重要課題，這個人將付出連同利息在內的殘酷代價。退休後的憂鬱與無力感，是人們不可或缺的情緒反應，甚至在某方面來說是正面的信號。
在韓國，大多數的職場生活忽視每個個體的立體形象與多重角色。個人只能迎合公司的需要活成一個工具，所謂「社會上的成功」，不過是壓抑個人的結果而已。在這種生活的盡頭——退休，是一口氣釋放長久以來被壓抑的身體的重要事件。說得誇張一些，就像受刑人被關在監獄大半輩子，當出獄的那天，會被刺眼的陽光照得睜不開眼睛一樣；也像原本二十四小時過著既定生活的人，某天忽然可以任意走向四方，可以在任何時間吃飯、任何時間就寢一樣。從這一刻起，人們才算是真正回到了自我生命中。
（相關報導：
竹內結子、三浦春馬為何看似開朗，卻突然決定結束自己生命？醫師揭名人自殺最常見6原因
｜
更多文章
）
然而對於關了大半輩子、剛出獄的受刑人而言，這個世界充滿未知與恐懼。他們心中的無力感和憂鬱、被害妄想等，也是退休者會有的情緒。憂鬱和無力感是如實反映心理狀態的一面鏡子。換言之，那時的無力感和憂鬱正是一個信號，告訴自己現在該是好好坐下來審視自我生命的時候了。
剛從監獄出來的人，他們眼睛的虹膜發揮類似光圈的效果，首先阻擋瞬間射入眼睛的陽光；同理，無力感和憂鬱則是告訴當事人，短時間內先試著接受大量的時間和自由、刺激。「不必急著到俱樂部或補習班尋找新的活力，讓自己稍微停下來吧。」內心透過憂鬱和無力感所要告訴我們的，正是這一句話。
藉由這種方式，情緒將我們帶往真實的世界(Real world)。在真實世界裡，我們可以看見最純真的自己。「我也會有那樣無助的時候呀」、「原來我也有欠缺計畫，什麼都控制不了的時候啊」、「原來我也是那樣的人」，隨著這些想法的浮現，對生命的現實感將會一點一滴回來。最先進入我們眼中的，自然是身旁的家人。接著我們將會開始思考我是誰、我之於家人是什麼樣的存在、過去我過著什麼樣的生活、家人之於我又是什麼樣的存在。脫離螺絲釘般的生活後，人們才有機會看見「自我」。這是生命中的一大喜事。
在這個過程中的心理狀態，自然是無力感和憂鬱等情緒。踩在這個情緒的踏腳石上，我們開始有所覺悟。這個無力感告訴我們，過去自己總是閃耀光芒的生命，其實只有一半而已。當思考與判斷都無法如此深入窺探自我時，情緒將我們另外一半的面貌原原本本表現出來。這正是情緒所能發揮的力量。在職場生活中，人們不曾發現自己過著脫離日常、脫離人類的生活。直到退休後，才真正看見自我生命，而這段生命將伴隨著無力感與憂鬱展開。
朋友年逾九旬的老母親跌倒，導致骨盆與大腿骨骨折。朋友一邊說平時開朗的母親最近常提起死亡的話題，一邊問我：「我媽好像得了憂鬱症，要吃藥比較好吧？」 我反問朋友。「九十多歲的老母親躺在病床上，主動聊起死亡的話題，這算哪門子的病？ 如果在那樣的情況下，放棄活下去的念頭，只是被動接受治療，那反倒是不自然的、奇怪的事，不是嗎？當你母親聊到死亡的話題時，你不妨問問她：『媽，你覺得死亡離你很近嗎？』、『媽，你害怕死亡嗎？』、『媽，最近常常想起誰呀？』這些提問引出的故事， 將會給你和媽媽兩人帶來一段幸福的時光。」
這種擔心母親內心越來越脆弱，不知該如何是好的憂慮，這正是成語所說的「杞人憂天」。母女倆手握著手，坦露心中對死亡的恐懼和對生命的惋惜、懊悔，這個過程就是治療與穩定的過程。相比之下，找陌生的精神科醫師，服用抗憂鬱劑，在朦朧恍惚間離開人世， 不是更令人鬱悶、遺憾嗎？為什麼要將這種情緒稱為憂鬱症，並且外包給醫師負責？
無論是老母親關於死亡的話題，抑或是退休後的憂鬱，都不是應該克服的對象。那反倒是讓我們跟上自我生命的旋律，隨情緒波動起伏的時機。
所有情緒都是生命的指南針
父母失去子女的傷痛，怎麼能說是憂鬱症？當一個人被宣告癌症末期，他的不安和恐懼為什麼是憂鬱症？退休後的無力感和厭煩、被害妄想等情緒，怎麼也成了憂鬱症？把孩子在學校被排擠時的憂鬱和不安，歸咎於腦部神經傳導物質的失衡所造成的憂鬱症，這樣的專家既無情且缺乏責任感。這些情緒都只是生命中經常遭遇的日常課題，也是必須在旁人的協助下一同跨越的生命難關。任何人都有可能面臨無法獨自跨越的陡峭山崖，比起盲目尋求專家的幫助，更應優先做好心理準備，思考以何種態度面對挑戰，才能讓我們的生命更加穩定。
世越號悲劇發生當時，大量義工源源不絕湧向珍島、安山、木浦，他們說的話幾乎如出一轍。
「沒有什麼我能幫上忙的地方，覺得好無力，也有很深的罪惡感。」
這些人的無力感或罪惡感，難道是失敗者的情緒嗎？不是的。當年這些承受巨大創傷的世越號遺族家屬，之所以能夠堅持下去而非選擇自殺，正是因為大量市民的強烈無力感和罪惡感所形成的治療氛圍，給了他們許多可以依靠的地方。
最後將世越號牽引至陸地的力量，想來也是許多人的無力感和罪惡感所凝聚成的憤怒， 形成了最根本的動力。儘管朴槿惠政府與媒體聯手，不斷在受害者的傷口上灑鹽，受害者依然能咬牙堅持下來，背後正是因為市民們強烈的無力感與罪惡感所營造出的氛圍，猶如天使般守護著他們。雖然我們除此之外一無所有，但是這股力量正是得以將慘無人道的政府拉下臺的關鍵力量之一。
表面看來，罪惡感與無力感似乎只是虛耗個人精力的無用處情緒，然而事實並非如此。自有歷史以來，這些情緒便具備足以撼動整個社會的強大威力。罪惡感與無力感的總合， 形成了推動社會的力量。
我們在日常生活中產生的所有情緒，都是生命的指南針，而非藥物能夠任意去除的無關緊要的渣滓。以藥物克制情緒的同時，生命的指南針與燈塔將隨之崩塌。情緒正是自我存在的核心。
作者介紹│鄭惠信從事精神科醫師三十多年，曾與一萬兩千多顆心對話、分享。近十五年來，與政治人物、法律人、企業CEO和員工等各領域佼佼者暢談心事，同時也在社會各個角落陪伴心靈創傷者。
