# 馬修‧戴斯蒙  

天朝北京近來樂於掃蕩所謂的低端人口。據說把低端人口趕出北京後，有些物流近乎癱瘓，然後居然有些軟體業也受害了，因為很多北漂的人就住在低端人口區。果然是「多少人敵不過殘酷的現實，從此銷聲匿跡」，黃明志也太先知了吧？

到了秋天，目送史考特、拉蕊跟潘還有奈德被從拖車公園中被驅離之後，我開始在密爾瓦基北部找新的地方落腳。有一天我把這事兒說給了保全員伍哥聽，他是托賓為了安撫威科夫斯基議員而不得不雇用的其中一名保全。伍哥的本名是金波，但他逢人都叫人用小時候的綽號叫他。伍是個很容易跟人混熟，也想跟拖車公園裡每個人都當朋友的的黑人。他習慣穿著6XL的特大號T恤，上面還掛著他從軍需品店買來的勳章。

「如果你想深入了解導致貧窮的問題是如何相互交織的，你應該讀這本關於密爾沃基驅逐危機的書。戴斯蒙德以其傑出的筆觸，勾勒出一幅關於美國窮人的畫像。比起其他我讀過的作品，他使我更清楚地理解在美國當窮人是一種怎樣的感受。」─比爾蓋茲。

哈佛社會學家花費數年，親身住進兩個底層社區、採訪三十多名房東、出席一千多場法庭，真實報導了美國底層的居住現狀，並集結成書。他撼動人心的作品榮獲2017年普立茲獎，比爾蓋茲並將其選入年度五大好書之一！究竟窮人為何會深陷貧困泥淖不得安居？以下選摘描述了他關注美國底層社會的開端…

阿琳希望把這裡打理得更像家。她給兩名兒子註冊了新學校，把東西從倉儲領出來，又在家裡牆壁掛上相片。一名好心的鄰居送了張沙發給她。先前，阿琳在第十三街的老公寓總是一團亂，是因為掃也是白掃：窗戶裂了、地毯被蹂躪得一塌糊塗、浴室能壞的也都壞了。但帕納的父親把屋況維持很好，只要阿琳也加把勁，那這地方絕對像樣。而阿琳也沒有錯過這樣的機會。她在洗碗槽的上方貼了張小字條給喬瑞：「自己的碗自己洗，沒洗的話就走著瞧。」而在流理台上她擺了個蠟燭給逆境中的守護神聖裘德。看到阿琳的公寓，一般人都會說，「妳的房子真美。」甚至有人開口想當室友。面對這種要求，阿琳當然會讓對方碰釘子，但她的這聲「不」字會說得非常驕傲。

這棟黑白相間的房子，位於舊城區一條安靜的街道上。舍蓮娜判斷這個街區的治安還算穩定，主要是兩個原因；一個是「因為這房子已經空了一年，但所有玻璃都他媽的還沒被打破，」一個是「這一帶住戶的警覺性很高。你只要稍微靠近（某間房子），住在裡面的人就會跑到前廊上擺出『有何貴幹』的模樣。他們就像人體監視器一樣盯著街區。」這個舍蓮娜的「心頭好」，花了她一萬六千九百美元，全部付現。她買過比這便宜的房子，八千美元、五千美元的物件她都買過；但也許是一分錢一分貨吧，最令她驚豔的非這棟新屋莫屬。就在拉多娜預定搬進來的數日前，舍蓮娜繞來這兒檢查整修的進度。她巡過了所有房間，然後露出不可思議的笑臉。驕傲的心情讓舍蓮娜難以按捺，最後她甚至手舞足蹈起來。

舍蓮娜決定了，她要驅離阿琳。喪禮費用跟後續的社福裁罰讓阿琳愈欠愈多，總共累積了870美元。舍蓮娜覺得是時候「放生阿琳，好迎接下一位房客了」。當月稍早她整理好了必備的文件，等接到12月23日的開庭通知，算是趕上了驅離法庭在耶誕節前的「末班車」。舍蓮娜知道這個時節法庭的「生意」會非常好。不少做爸媽的租屋者都會在這時寧可跟房東賭一把，也不願在耶誕節的早上兩手空空的面對孩子。一名新來的房客已經問過舍蓮娜能否先把一部分的房租還她，好讓她可以買禮物給孩子。舍蓮娜回了她一句，「房子都沒了你禮物要放哪兒……11個月前你早該知道現在會是耶誕節吧。」

多琳有四名孩子：24歲的派翠絲、19歲的娜塔莎、14歲的CJ跟13歲的露比。外加老大娜塔莎生的三個孫子：十歲的麥基、四歲的潔妲、兩歲的凱拉梅。這個家裡還養了隻狗狗叫做Coco。