《下一個家在何方》:「從收到驅離通知那天開始,好運再也不曾出現。」來自社會底層的真實告白(選摘2)

有小孩不是對抗驅離的免死金牌,小孩反而是創造驅離條件的「平台」。(資料照,美聯社)

阿琳希望把這裡打理得更像家。她給兩名兒子註冊了新學校,把東西從倉儲領出來,又在家裡牆壁掛上相片。一名好心的鄰居送了張沙發給她。先前,阿琳在第十三街的老公寓總是一團亂,是因為掃也是白掃:窗戶裂了、地毯被蹂躪得一塌糊塗、浴室能壞的也都壞了。但帕納的父親把屋況維持很好,只要阿琳也加把勁,那這地方絕對像樣。而阿琳也沒有錯過這樣的機會。她在洗碗槽的上方貼了張小字條給喬瑞:「自己的碗自己洗,沒洗的話就走著瞧。」而在流理台上她擺了個蠟燭給逆境中的守護神聖裘德。看到阿琳的公寓,一般人都會說,「妳的房子真美。」甚至有人開口想當室友。面對這種要求,阿琳當然會讓對方碰釘子,但她的這聲「不」字會說得非常驕傲。

喬瑞很努力想適應新的學校。理論上他是八年級的學生,但之前的課程落後太多,所以他等於只有七年級的程度,學習之路挫折感十足。一名老師對著喬瑞發飆,而喬瑞也不甘示弱地反擊:氣頭上的他往老師的小腿踢下去,接著跑回家。接到老師報案的警察於是找上門來。

一聽說發生了這種事情,帕納就跟阿琳打了商量。如果她可以周日之前走人,那他就把租金跟押金還給她。她要是賴著不走,那帕納不但會把錢扣下,而且還會申請驅離她。所以說,有小孩不是對抗驅離的免死金牌,小孩反而是創造驅離條件的「平台」。

阿琳接受了帕納的條件,而帕納也算是蠻好心地幫她搬了家。她把碗盤從乾淨的壁櫥中抽出來,牆壁上的裝飾一一卸下。等阿琳把所有家當都捆進垃圾袋裡或回收箱中,帕納就把東西搬上卡車。他會開車把阿琳的東西送回倉儲。

阿琳就這樣無奈地失去了她漂亮的房子。「我是不是被下了降頭啊,怎麼會如此倒楣?」她納悶不已。「明明我已經很努力了。或許好運跟我絕緣了吧。」

阿琳打了電話給特瑞莎。她騙特瑞莎說房東氣炸了,因為他發現她挨家挨戶問有沒有人可以讓她合租。讓阿琳被趕的致命一擊固然是找上門來的警察,但在外頭打滾這麼多年,阿琳也學到幾招。她知道要求人事情,大絕招就是要讓對方認為你對不起她。她會把事情講得好像非得幫忙她不可,不然你就是個沒血沒淚的王八蛋。「如果投訴我的是妳、害我住不下去的是妳,那妳起碼現在要幫我一把吧。」

特瑞莎對阿琳說,「快過來吧。」

『驅離』從來不是結束,而是讓生活更糟的開始

特瑞莎不諱言她開始詐騙,因為她也藏不住自己的所作所為。男人會送上門來,然後特瑞莎會帶他們進到她的「閨房」,並且跟阿琳說,「妳看著,我要來替我們賺些香菸錢了。」等會兒特瑞莎再出現,手中就會多了十美元或八美元。有一次喬瑞誤闖了特瑞莎的房間,他看到的光景是有名男人跟特瑞莎在一張床上,男人的褲子脫到了地上,特瑞莎的口紅則糊在臉上。房子擠了太多人就是這樣,個人空間蕩然無存,小孩也很快就知道了大人的行為。 (相關報導: 是誰玩死台灣競爭力?地皮炒到比矽谷還貴、放著養蚊子,4大災難再不改就來不及! 更多文章

直到她的新男朋友入住,特瑞莎都沒有停止這門「生意」,阿琳甚至察覺到這位「男朋友」根本就在背後鼓勵特瑞莎。她還發現,特瑞莎把阿琳的房租從每個月六十美元漲到一百五十美元,應該也是特瑞莎男朋友的意思。這個男人在外頭打滾的綽號有一長串。特瑞莎稱他是桑尼,而桑尼大約三十歲左右,剛因為販毒服完五年的有期徒刑。他個子消瘦,但走起路來健步如飛,還會大言不慚地說自己跟五個女人生了九名孩子,也會開黃腔說他帶了根「鍋鏟」來給特瑞莎。桑尼會拿走特瑞莎從恩客們或社服機構那裡攅到的錢。要是特瑞莎在路上叫他,他會先當作沒聽到,然後再找時間兇她,「在外頭不要叫我『寶貝』。」委屈的特瑞莎會穿著衣服蜷曲在被窩下,或者她會坐在窗台上點起香菸,而升起的煙霧就像氣憤的靈魂一般活了過來,那是一種知道自己只有幾秒可活的怒火。