寫小說時,作者總有自己的策略,而《鳥歌》的策略很簡單:全面攻擊。我前一部小說使用旁敲側擊的手法,不按照時間順序敘事,因為我認為這樣才能清楚表達主題。我在《鳥歌》則反其道而行,因為我想盡可能將這本書寫好;為了故事的一致性,我選擇直言不諱,從不扭曲事實;且這本書提到的戰爭應該是英國軍事史上最聲名狼藉的一天。倒不是我認為所有小說都該這麼寫,只是我深信這本小說應當如此,畢竟它不是諷刺小說;我只在標題稍微屈服,讓文意更為含蓄[偶爾會有人問起,我也許該在此解釋一下,書名並不僅僅是為了象徵「新生命」或「新希望」;它承載了許多意義,但最重要的是暗示著自然界對人類的冷漠──在此的人類行為,如菲力普.羅斯(PhilipRoth)所說,人類展露了最糟糕的那一面〕。