探訪的當天,我從別處趕過去,比預定的時間提前到,尉老師還在整理當中,就先和剛從巴黎回來的任之聊聊。幾個月沒見到任之了,他問我的近況,也問蒙迪安諾的《環城大道》何時要出版?大約明年二月吧,我說。他正在讀一本蒙迪安諾的小說,覺得有代表性,也很迷人,曾極力對我推薦,但不知為何,我就是對《環城大道》情有獨鍾,非得把它出版不可。他還告訴我,他的一個作家朋友就住在蒙迪安諾住家對街的樓上,從他家客廳的窗戶下望,可以看見蒙迪安諾的書房。好小的世界,果然,沒有人是孤島。很好奇蒙迪安諾的書房是何等光景,在書房裡蒙迪安諾又是何等模樣。巴黎,真是有意思的隱者之城。