# 章詒和  

2022年7月1日，在香港回歸25週年紀念儀式上，中國最高領導人習近平表示：「一國兩制是世界公認的成功，沒有理由改變。」一國兩制真的成功了嗎？中國有遵守約定嗎？或許現在不是一國兩制，而是一國一制，因為在香港，曾是身分認同最重要的部分──自由──已經消失。

最近海峽對岸發生一起罕見的離奇案例。《風傳媒》獨家報導，一名台塑集團的台籍高層管理幹部於9月1日赴上海時，當地國安人員竟直接登機，把他請入「小黑屋」，漏夜盤查一整晚，後來雖被釋放，仍被限制離境，回不了台灣——此案引起往返兩岸者人心惶惶，無不擔心下一個遭殃的，會不會就是自己？

一九八九年六月四日晚上響徹在天安門廣場的一聲聲槍響擊碎了無數人對於那個民主中國的夢想，此刻我們共同紀念六四事件的三十五周年，這場波及數十個城市，持續數月的政治動亂以戒嚴部隊進入天安門廣場告終，深刻影響了當代中國的發展。

6月7日，中共央視、澎湃新聞等黨媒報導：習近平語錄歷史性地進入中國高考語文考試題目，考生被要求寫出自己對習主席的「吹滅別人的燈，並不會讓自己更加光明」、「一花獨放不是春，百花齊放春滿園。」等兩段習語錄的感想。這是繼中國大學收緊思想控制，鼓勵學生舉報教師後的新發展。不妨試想，這類事要是發生在此刻的台灣，將會出現何等爆裂情景？

中國作家章詒和8日在社群媒體自曝，她被中國當局禁止出境，淪為「國家囚徒」，並稱自己提早收到通知，代表政府對她已算「客氣」。事發經過為何？章詒和為什麼被限制出境？

有李素慧醫師的地方，就有她爽朗的笑聲。李素慧是出身自台大醫學系的腎臟科名醫，侯勝茂、林芳郁、葉金川等三位前衛生署長、前健保局長賴美淑、整形科名醫林靜芸、性學大師江漢聲等等，都是她的同班同學。她的夫婿是高她一屆的黃天祥醫師，曾任台大醫學院副院長、醫學系系主任，是內分泌及新陳代謝科的權威。對於李素慧醫師這樣的一位人生勝利組，你一定想不到她是在監獄裡出生的！

湖湘人物，自咸同以來，即不絕如縷，從曾國藩、胡林翼、左宗棠到譚嗣同、唐才常；自黃興、宋教仁、陳天華、蔡鍔到毛澤東、劉少奇、彭德懷等，此起彼伏，源源不斷，蔚為壯觀。饒富趣味的是，創造近代史者多為湘人，記錄近代史者亦颇不乏湖南人身影，這其中有第一流的近代史學者蔣廷黻，也有以一部《最近三十年中國政治史》而蜚聲中外的李劍農，還有一位少為人提及乃至漸被遺忘的左舜生。

2022年6月24日，中國律師界「泰斗級人物」張思之逝世，享壽95歲。中國政法大學原校長江平評價張思之是中國律師界「最能體現批判精神和獨立精神」的代表。

在網路發達的時代，個人自由也可能更加脆弱。作家章詒和近期面對微信號被封、聚餐遭制止等事，依然展現傲骨。她說，不要顧慮官方如何，只要有好文字和好故事，就不怕被完全封住。

一九五八年初，民盟上上下下眾多右派，被逐一處理。萬不想左派們也跟腳一一做了長篇書面檢查。這其中既有從一開始就積極投入的吳晗、鄧初民，也有半路甩出撒手鐗的史良，還有交叉身分（中共黨員、民盟成員）的薩空了、周新民等人。可見在毛澤東眼裡，不僅章（伯鈞）羅（隆基）是右翼，整個民主黨派都是右翼。

一九五六年的夏季，官方在北戴河召開會議，參加會議的既有中共的高官，也有民主黨派的領導。會議規定：與會者可攜帶一名家屬，那時母親在北京市衛生局當副局長，幹得十分起勁。她說自己沒有時間休假，叫我去陪父親。會議似乎開得輕鬆、順利，父親的臉上總掛著笑容。趁著開會的空隙，他和交通部的人並邀請了蘇聯專家去視察秦皇島港（註：父親時任國家交通部部長）。大概父親覺得到海上一遊的機會難得，便請史良同行。

史良（一九○○─一九八五），江蘇常州人，女。一九三一年後，任上海律師公會執行委員，上海婦女救國會常委。一九三六年被國民黨所逮捕，為歷史上著名「七君子」之一。抗日戰爭期間，在武漢、重慶等地從事民主運動。一九三八年後，任婦女指導委員會委員兼聯絡會主任，第一、二屆參政員。一九四二年，任民盟中央常委、重慶市支部組織部長。解放戰爭期間，為上海民盟執行部負責人之一。一九四九年後，任國家司法部部長，全國婦聯副主席，民盟中央副主席、主席。是第二至四屆全國人大常委，第五、六屆全國人大常委會副委員長，第二至五屆全國政協常委。─摘自《二十世紀中國名人辭典》

柳亞子有兩枚印章，不但引人注目，以後還生出是非，說來話長。一枚的印文是：「兄事史達林，弟畜毛澤東。」典出《史記・季布傳》，其意是說能以敬佩和愛護的態度事主。另一枚的印文是：「前身禰正平，後身王爾德；大兒史達林，小兒毛澤東。」這裡大兒、小兒的「兒」，乃「孺子」、「男兒」之意。鄒容在他的《革命軍》一書裡，也用「大兒華盛頓」、「小兒拿破崙」的句子，柳亞子在這裡用以表示對西方兩個傑出人物的尊崇。

柳亞子，本名慰高，號安如，亞廬。生於1887年5月28日，江蘇吳江縣黎里古鎮人。幼年得力於母教，12歲讀完杜甫全集，讀完了，也會作詩了。14歲在上海報紙發表作品，那時多是「豔體」，16歲已讀遍自家書房藏書。17歲受梁啟超《新民叢報》的影響，詩風大變；同時，隨章太炎、蔡元培、鄒容等交遊。20歲參加同盟會（先是光復會）。可以說，從12歲到41歲，從清末秀才到孫中山臨時大總統祕書，柳亞子的日子過得平順。單說那江蘇吳江的「賜福堂」前後六進大院，101個房間。他的生活平順，但內心從來沒有平靜過，始終抱有一顆憂國傷時的心，而且情感激揚，毫無遮飾，一派真性情。有人說，這與他的人格氣質相關。

北京即將成為世界上首個同時舉辦過夏季和冬季奧運會的城市，但從2008年來到2022年，很多東西已時過境遷。

美國邀集全球一百多民主政體舉辦首屆「民主峰會」，台灣受邀而中俄未曾受邀，原因是中俄不符標準，台灣則被譽為充滿活力的民主政體，能對峰會目標有所貢獻。拜登總統並於九日開幕致詞時警告，民主與普世人權正面臨持續且令人擔憂的挑戰，有必要團結重振我們的民主價值，堅持正義與法治以維護自由人權。而未受邀國家同樣採取反擊，如中俄駐美大使聯名發文，指拜登政府是「冷戰心態」，中共外長亦指峰會旨在策動世界分裂與鼓動陣營對抗。更令人驚訝的是，中共竟然搶先「民主峰會」數日發佈《中國的民主》白皮書，盛讚習近平推動的「全過程人民民主」，並對西方「選舉民主」大加貶斥。

二○一六年美國勞動節週末，我又一次來到明史專家黃仁宇先生在美國的居住地紐普茲小鎮拜訪，參觀了他生前任教的紐約州立大學紐普茲校園，然後來到位於小鎮西北的慕鴻客山莊爬山。慕鴻客山莊是一處風景優美的避暑勝地，湖光山色的碧綠水邊豎立著一座座古色古香的建築，在蔓延的群山圍繞之中，是爬山運動的上好去處。我們從家裡開了兩小時的車，買了門票專門來爬山。這裡的山路只用簡單的木牌指示，有些路徑都被樹葉遮住了，還有些較小的捷徑更加不容易看出來，有時一不小心，便會走迷失了。我們上山的時候，爬上岩石走捷徑，想快點趕到山頂，結果卻反而是繞了一個大圈，不過卻讓我們看到了一個有一大片睡蓮盛開的池塘，也算是意想不到的奇觀。下山的時候老老實實照著地圖沿著一條較大的「法國新教徒路」走，想不到走了一半橫穿過一條汽車道路之後，前面的路居然消失了，眼前是一片樹林和幾條相當模糊的似路非路的小徑。我心裡在想，這條小路取名「法國新教徒路」，難道是要考驗行路人的信仰嗎？經過片刻猶豫，也不知是一種什麼內心的力量讓我選定了前面的一條小徑走了下去，不一會就看到了小木牌路標，證實我們又走上了「法國新教徒路」。這個經歷後來讓我一再體會到：當一個人面臨不確定性時，面臨一片黑暗之時，心裡猶豫不決之時，內心的信仰就成了一個人最重要的指路明燈；黎明之前一片黑暗，信仰就是最大的光源。憑著信仰你會知道，這條路是一定能夠走通的，因為在不可知的黑暗中可以依靠的只有信仰。

國民黨不分區立委陳以信藉立院總質詢機會，向負責防疫的閣揆及衞福部長獻花，並稱這是感謝台灣防疫的努力及慰問醫護人員的辛勞。如此善意表白，沒想到竟遭致黨內酷評，不僅丟了外交及國防委員會召委，還被立院黨團移送考紀會懲處。

擁有許多讀者的作家往往是會說故事的人。但並非每位受歡迎的作家，天生就會說故事。很多時候，說故事是一種使命。

儘管中共對台武嚇、侵擾步步升級，蔡英文今年雙十國慶演說依然表達善意，稱兩岸當務之急是「本於相互尊重、善意理解，共同討論和平相處之道、共存之方，只要北京當局有心化解對立、改善兩岸關係，在符合對等尊嚴原則下，我們願意共同促成有意義對話」。結果不但中共國台辦馬上指造成兩岸關係緊張的根本原因，是民進黨拒不承認體現一中原則的九二共識、干擾和阻撓兩岸交流合作、推動一系列「謀獨」行徑、勾連外部勢力進行挑釁，責任完全在民進黨。而且中共官媒緊接宣布福建對台軍演及宣稱破獲數百起台灣間諜竊密案，並連續三天安排幾名所謂台諜「認罪示眾」「向祖國道歉」。