# 無法送達的遺書  

「大家都說你要好好讀書找好工作，但真的求職卻沒有工作、好的位都給人占去了，你有污點更不用講、申請到獎學金也無法出國……我們在無知幸福的年代，做個『好人』，反而吃更大的虧……」－蔣渭水文化基金會副執行長蔣理容，於《黃春蘭的逆襲人生》新書發表會

轉型正義作為一場文化反省運動，教育與文化場域的第一線工作者近年來積極涉獵相關史料，將白色恐怖故事轉譯為通俗的教案或藝術作品，要促進社會溝通。（系列2之2）

隨著白色恐怖時期政治犯的檔案逐步公開、遺書在近10年陸續返還，過去只被當作「人權受害者」或「烈士英雄」看待的政治犯，在死前的理想與牽掛，終於能攤開展露在生者手上。（系列2之1）

本章關於一位早逝的青年，也關於我們這些年採訪時的一些困惑。

一萬多人在威權統治期間失去自由，一千多人喪生。身體遭受長期的禁錮，他們的心如何反應？身軀即將毀滅，他們的心如何面對？台灣人的心在苦難期間表現出何種樣態？心靈活動的痕跡是歷史的重要部份，不過目前我們所知不多。

一個很魯的父親，鎮日守一家小雜貨店，一個瘋了的妻子，還有一個其實不是自己親生的兒子，他的小日子會是怎樣光景？

因為武漢肺炎的關係，不少人想起卡繆（AlbertCamus）在小說《瘟疫》（LaPeste）的經典名言，醫生李爾（BernardRieux）說：「能夠對抗瘟疫的，就是正直。」小說中，主角藍柏（RaymondRamburt）緊接著問：「什麼叫正直？」「我不知道一般人怎麼看，但對我來說，就是盡我的本分。」李爾說。

《返校》電影未上映先轟動，國民黨與韓某陣營如芒在背，自可想見，因為該黨與兩蔣在以往戒嚴時期就是加害人。戒嚴／動員戡亂時期的案件類型多樣，如陰影罩頂，如鬼魅般纏人，侵滲島國的肌理。白色恐怖即指政府對人民的政治鎮壓，及因其而生的恐怖氣氛。白色恐怖對台灣上一代人的戕害，不僅僅是生命而已，還有靈魂與心靈。此事件讓許多台灣人心中有陰影，是社會仇恨與對立的始作俑者，再透過學校教育、媒體傳播，乃至家庭傳承下來，形成了一個所謂「過去的事還管他做什麼」的環境，這種阿Q式的心態正好讓加害人有恃無恐，以致至今還有許多無知者將東西方的獨裁者當「偉人」崇拜，這也是奴隸者的心態。日前前高雄市文化局長尹立日前在臉書（facebook）貼文指出，《返校》在高雄上映異常平靜，本來是最支持國片的城市，代表「高雄人」投資的代表卻神隱了，未辦首映、幾乎也沒宣傳，原來是「上面交代不宜支持」，「民主走到今天，政治影響創作表現，原來說是100分的都是0分」。尹立說，他找了好友，自己辦一個小小民間特映會聊表支持，只因《返校》部分場景是在高雄市的黃埔新村拍攝，所以高雄人一定要用行動支持「高雄人」投資拍攝的電影。其實過去陳菊任內的文化局，只要是高雄投資、協拍電影，都會盡全力行銷、活動推廣、首映及包場等，前高雄市長陳菊也幾乎都會到場支持，例如血觀音、幸福路上、癡情男子漢等。由於陳菊的支持與鼓勵，她任內所協助拍攝的多部電影都很賣座，所以獲得多文化人的肯定，如小野與吳念真。小野甚至在去年市長選舉期間，大力支持陳其邁，只因他知道陳菊很認真協助文化事業，卻也因此成為國民黨人打擊的目標。在國民黨人眼中，這些帶有政治色彩的電影，無異挖國民黨的瘡疤，所以對這類電影的冷淡自可理解，也顯示台灣的轉型正義有待努力，理應向德國與波蘭看齊。許多國民黨人說，當時老蔣為了「保衛台灣」，不得已下令肅匪防諜，但抓匪諜時所產生的冤假錯案在所難免，不要因此黑化當時國府「保衛台灣」的正當性。然而也有人說，既然中共如此邪惡又殘暴，如今為何有許多國民黨高官與將官卻與中共「哥倆好」，其中還有當年主司軍中反共教育的政戰大老？可有合理解釋？是否今天的中共與當年的中共不一樣了？叫那些當時因國共內戰或冤獄而死的人情何以堪？是否因為死的不是自己的親人，所以沒有感覺？當年白色恐怖受難者常會透過各式管道，希望能將自己的思念與意志遺留下來。比如，戒嚴時期在法庭判決前會進行最後的筆錄，部分受難者們會在此時留下最後的遺言。有些人感謝父母養育之恩，並愧疚於自己不孝，祈求原諒；有人希望妻小不要受自己拖累，儘速改嫁；有人表達出自己對台灣社會的熱愛，並渴盼家人們能幸福快樂、弟妹好好長大。在各式各樣的檔案紀錄中，我們看見他們對親人的思念、祝福，以及他們對社會的關懷。 

文化部長鄭麗君昨日中午出席資深藝人春節餐會，卻遭不滿「去蔣化」的資深藝人鄭惠中打耳光。鄭麗君今日下午受訪，重申公共議題的討論不容許暴力，中正紀念堂轉型不能簡化為去蔣化，轉型正義是要還原被遺忘的人權受害歷史，她期待，鄭惠中能去參觀國家人權博物館，並推薦《無法送達的遺書》，這本書收錄白色恐怖年代，來不及寄給家人的遺書，希望鄭惠中有機會可以看看，了解過去這塊土地的傷害是不分統獨，超越族群的。

VR（VirtualReality，虛擬實境）展場裡站著一位大人和一位小朋友，各自帶著VR頭盔顯示器，體驗過往從未感受過的影像世界。小朋友看得活蹦亂跳，大人則是身體僵硬，在虛擬世界迷失了方向，不知道該往左還往右轉，不時呼叫旁邊的工作人員予以協助。HTC虛擬實境內容中心副總經理劉思銘笑說，這是VR辦展最常發生的情況，「最快上手的就是小孩子，幾乎不用教。」

民進黨2016政府與國會雙執政後第一次地方大選，帶有期中考意義的這場選舉，因為種種執政失敗的不利因素，已經被人普遍看壞其選情。就選前7周的關鍵時刻，短短72小時內三位閣員兩去一留的身影，又給全國民眾雪上加霜的惡劣印象。

「明明解嚴這麼久，但課本在談到這塊歷史時，『白色恐怖』4字還不會出現在教科書裡！』想讓學生了解過去歷史有多年？今鷺江國小教師翁麗淑出席景美人權文化園區舉辦之世界人權日座談，與年近70的白色恐怖受難者陳欽生交流，也分享在國小推動歷史教育的困難。

大陸異議人士笑蜀2012年應邀訪台，他有兩篇文章描述他在台灣的參訪感想。在他「平民視角裡的平權台灣」一文中有下面的描述：

「日本天皇已經對外正式宣布投降，我們當主人的時代已經到了，等你哥哥從戰場回來，我們一家人好好打拼。未來，台灣就要交給你們這一代了。」那時他們從未想過，50年前台灣人浴血抵抗日本接收，50年後中國軍隊上陸時，台灣人依然被迫舉槍對抗他們曾以為的「祖國」，人數再少、學生也好，都要為了守護家人而戰鬥……

社民黨25日晚間拜會台北市長柯文哲，交流如何在台灣社會走出一條跨越藍綠的政治之路，並代替市民提問護理師短缺的解決辦法。據社民黨召集人、大安區立委參選人范雲轉述，柯文哲認為，明年的國會選舉，會形成1大黨、1中黨、很多小黨的局勢，1大指民進黨，1中指國民黨，但兩黨都不會過半。

「老子就是臺灣黑五類！」黃大一啐了口氣，點起根菸。白色的煙霧瀰漫在狹仄的客廳空氣裡。客廳深處，掛著黃大一以催眠學者身分赴中國演講的海報，他還是業餘古生物學家與玩石家。憑藉著對古生物化石的熱情，成為兩篇《自然》（Nature）論文的主要作者，是臺灣學術圈少見不具博士學位仍能兩度登上《自然》的奇葩。

「⋯⋯我不覺得阿惺和阿玲會較差，有一天她們會很好的，廖老師到了國校四年級時還很少去上學，但以後他仍然把書讀得很好，所以不必為兩位小妹操心，該玩的時候，讓她們玩，她們自覺需要讀書時，就會把書讀得很好。不要比較，譬如說：「阿娥都把書讀得很好，為什麼妳讀不會呢？」這樣會使小妹失去自信心，認為自己真的不行，其實不是不行，是小妹還不知如何讀書。⋯⋯」—江炳興家書

「玉霞，親愛的吾妻：

這一切的開端來自於一個年輕女性對從未謀面的外公的好奇。張旖容的外公黃溫恭在她母親襁褓時就已經過世，成長過程中，她對外公的理解建立在許多偶然串起的歷史片斷或文字紀錄上。到了二○○八年，她在政府檔案中看到外公有地下組織的背景，也知道本來被判處十五年徒刑的外公，因蔣介石親筆批示而改成死刑，在三十三歲那年被槍決。然而，她並不知道當年外公臨刑前，曾經留下五封遺書。直到二○○八年底，向檔案局調閱了外公的檔案後，張旖容才看到塵封在國家檔案中近六十年的遺書。