# 梅蘭芳  

近年兩岸關係緊張，在這氛圍下，中國出生的國防部軍事發言人孫立方少將，於2025年5月1日接任國防部政務辦公室主任，晉任中將。鮮為人知的是，孫立方的母親張至雲（本名朱蓮華）是一位具有深厚藝術造詣與堅定信念的國劇名伶，其人生歷程跨越中國與台灣，充滿戲劇性與時代印記。孫立方創下政戰官科接任國防部長辦公室主任「大總管」的先例，其特殊的家庭背景，在這波人事異動上，引發議論。

孫立方發言人晉任中將、擔任國防部長辦公室主任，其極少數「出生在中國大陸」的軍方人員。孫立方的母親是國劇名伶，師承京劇大師梅蘭芳體系，1982年帶著兒女到日本橫濱探親時，於我方協助下飛抵台灣，投奔自由，孫立方年僅14歲，是「小反共義士」。三國姜伯約，棄魏投漢，傳為佳話，孫將軍小小年紀，更是風雲際會，然似乎其將官身份，於近來當局釋法未合，申述之。

國軍在5月1日有高階重要軍職異動，其中最爲矚目的，為現任國防部發言人孫立方少將，將接任國防部長辦公室主任一職，並晉升中將；而部辦室主任陳道輝中將則調任海軍教育訓練暨準則發展指揮部指揮官一職。另外，國防部通次室通信資源綜合處長雷詠淇上校，也將晉任國防部通資次長室資安暨網戰整備處少將處長，創下陸軍官校女性正期畢業生晉任將官的第一人。

自從台海兩岸開放交流以後，因為台灣藝人的參與，才讓台灣民眾知道中國人原來有個類似日本人過年看NHK紅白的習慣，就是除夕看央視春晚。然後後來台灣和中國關係逐漸緊張，去春晚表演的台灣藝人一不小心就被「愛台仔」貼上「舔中」標籤，不過也因此讓更多台灣人知道「央視春晚」。

兒童節、母親節、父親節這些習以為常的節日，是怎麼來的？各國過節的習俗都一樣嗎？這篇文章帶你深入了解這3個父母與孩子的節日。

數天前結束的經典賽，掀起了一股棒球熱潮，特別是日本隊最後兩場比賽的最後一個打席，戲劇性十足，讓一些網友不禁嘆道，「原來漫畫是真的」、「像是木暮的三分球飛了一整集」。動漫《灌籃高手》中的湘北和陵南之戰，木暮公延最後投出三分球時，插入了大量回憶，成為日本動漫「拖沓劇情」的代表性橋段。值得思考的是，為何這類的「拖沓」十分成功？這種技法如何反映御宅族文化（OtakuCulture）的特質，甚至反映東亞文化的特質？

局長王洪鈞自知外行，幾乎週週都向俞大綱請教，而館前路怡太旅行社的董事長辦公室，不但成了文思啟示的參謀本部，更是文藝創作的生產組織樞紐，不斷默默稱職地完成了許多文化場上知情者戲稱其為「地下文化局」的各種不可能任務。

中國電影《八佰》欲參加上海電影節的開幕，卻因「技術問題」而取消，引發各界熱議。這部電影是翻拍八年抗戰時期的「四行倉庫保衛戰」，這場戰役最為人知的莫過於被稱作八百壯士的國軍竭力死守，拖住日軍的猛烈攻勢，一舉粉碎了日本三月亡華的野心。

九合一選舉民進黨慘敗，內閣改組聲浪不斷，行政院長蘇貞昌傳出將於今（11）日於總統蔡英文進行例會時，將遞出辭呈卸任閣揆。對此，台灣民意基金會董事長游盈隆指出，看起來蘇貞昌是走定了，只是強勢如蘇，「吞的下去嗎？」挑戰2024總統也許是蘇貞昌下一個人生劇本，只要社會還能接受。

甫落幕的世界盃足球賽，準退休名將梅西和C羅都特別重視「最後一舞」（TheLastDance）。這個詞句的語源，來自麥克喬丹和公牛隊最後一個賽季的《最後一舞》紀錄片名。如同中國名伶梅蘭芳說過：「上台身段要優雅，下台背影要漂亮。」不只是球場，在官場上，這也是亙古不變的真理。

民國初年，楊小樓、蓋叫天、高盛麟等武生大家曾經稱霸戲曲舞台，武戲曾經一度繁盛。曾幾何時，當年響噹噹硬底子的戲，淪為文戲附庸、場面的烘托，武戲失去戲曲霸主地位。

 早在十多年前當時筆者常在中研院圖書館找資料，屢屢翻閱諸多港台老舊文史雜誌，見到有好的文章就隨手影印下來，時日既久，累積文章之多，可謂盈千累萬，但苦無時間整理。直至二０一四年間，見堆積之文章已氾濫成災，乃費時分類整理出一部份，將之編輯成書，分別有《袁世凱的開場與收場》、《北洋軍閥：雄霸一方》、《北洋軍閥：潰敗滅亡》、《太陽旗下的傀儡：滿洲國、華北政權與川島芳子秘話》諸書之出版，然而這僅是我蒐集的這些資料的一小部分而已，但礙於沒時間整理，其餘也就繼續擱著。這兩年適逢疫情肆虐及中研院近史所圖書館外觀在整修，院外人士無法入內，於是我就利用這段時間把這舊有的資料再整理一下，將陸續編出《晚清遺事》（正、續編）、《民初珍史》、《抗戰紀聞》諸書。

2022年8月12起連續三天，台北表演藝術中心上演了「在梅邊之緣」，由魏海敏老師主演三齣梅蘭芳的經典京劇，呈現梅派「出淤泥而不染、純淨而真摯、樸實而華美」的特質。魏老師每天謝幕時都有發表感言，真切流露出她對於梅派藝術與傳統京劇的熱愛。

一般人說起「掌故」，無非是「名流之燕談，稗官之記錄」。但掌故大家瞿兌之對掌故學卻這麼認為：「通掌故之學者是能透徹歷史上各時期之政治內容，與夫政治社會各種制度之原委因果，以及其實際運用情狀。」而一個對掌故深有研究者，「則必須對於各時期之活動人物熟知其世襲淵源師友親族的各族關係與其活動之事實經過，而又有最重要之先決條件，就是對於許多重複參錯之瑣屑資料具有綜核之能力，存真去偽，由偽得真……」。因此能符合這個條件的掌故大家，可說是寥寥無幾，而其中徐一士卻可當之而無愧。

說到劉豁公的名字在臺灣研究京劇的或許聽過，但沒人看過他的著作，因為他晚年在臺灣寫過不少京劇的文章散見各雜誌中，但從未集結出版過。我是無意間在圖書館翻閱老雜誌，而發現他寫了如此多的精彩文章，然後才開始追蹤其人，問了許多研究京劇者，大多數僅聽過其名，而沒見過其人，更不知其生平大事。

1935年2月21日，梅蘭芳及其劇團應蘇聯對外文化協會邀請，前往訪問演出，一行人從上海搭乘蘇聯政府派來的郵輪，循海路前往海參崴，再坐火車經西伯利亞，3月12日抵達莫斯科時，受到熱烈歡迎。梅蘭芳此行除在莫斯科、列寧格勒（聖彼得堡）演出《天女散花》等劇目，也舉辦演講與討論會。史坦尼斯拉夫斯基（KonstantinStanislavsky）、愛森斯坦（SergeiEisenstein）與三位蘇聯重要劇院院長——丹欽科（VladimirNemirovich-Danchenko）、梅耶荷德（VsevolodMeyerhold）和泰伊洛夫（AlexandrTairov）、寫《怒吼吧，中國！》的劇作家特列季亞科夫（SergeiTretyakov），以及因納粹上臺被迫流亡，正在莫斯科訪問的布萊希特（BertoltBrecht）都參與了盛會。

歷史如果像電影，可以結束於最輝煌壯烈的一刻，只留下絢麗、燦爛、熱血、英雄的最後一幕，歌聲響起，幕落下。那該多好！

從古至今，皇帝與妃子的風流情史總是人們茶餘飯後的話題，更是影劇最愛改編的故事。清朝末代皇帝溥儀一生娶過五個老婆，像是較知名的文繡、婉容等，不過除了這些妻子之外，有一位滿清公主也深愛著溥儀，甚至為了他終生未嫁。

海報刷一聲攤開來，沈豐英飾演的杜麗娘朝遠方綻出微笑，粉墨襯得五官格外精緻。白先勇看著笑了開懷，「你看，沈豐英這眼角、嘴角全都有戲，全都精彩。」風華正盛的時刻，就在鏡頭下給定住，從此不受時光侵擾。

最近國光劇團迎接25週年，重新復排演出新編大型京劇《閻羅夢--天地一秀才》，這齣經典戲碼，18年前，在國家劇院舞台首演，樹立了台灣新京劇里程碑。