# 林海音  

「我是一棵樹。根在大陸。幹在台灣。枝葉在愛荷華。」知名華文作家聶華苓21日於美國辭世，享耆壽99歲。除了聞名於世的經典文學《桑青與桃紅》、《三輩子》，她更是愛荷華大學國際寫作計劃的創辦人，多年來嘉惠文壇無數。熟悉她的作家李銳認為，《三輩子》後面還應該加上一句：「果實在全世界」。

梁白波的漫畫生涯甚為短暫，但她卻留下了「少而精」的作品，她的感情生活也極為短暫，她和著名畫家葉淺予同居三年之後分手，嫁給空軍飛官，但後來卻成怨偶，最後貧病交加，精神失常地逝去！在中國早期稀若麟角的女漫畫家中，她如同一顆早逝的彗星劃過天際！

山路不免是崎嶇的。路旁的樹高低錯落。地上的草長短黃綠。間雜的花紅白橙紫。有人獨唱有人互罵。而明星咖啡館隔壁的無黨籍高玉樹又當選市長…。

哪裡知道，就在耀忠和我談起童尚經編輯的時候，《新生報》的大整肅又有了驚人的發展，而童尚經本人也在一九七〇年就被囚禁在我們離開的押房，每日受到非人的暴力逼供，無盡摧毀身心的虐待……，到我離開景美看守所的翌年，一九七二年八月二十六日被押出槍決，結束了前後八百多天呼天不應、呼地不靈的慘無人道日子。

其中蹊蹺之處，除了血跡斑斑之外，也滑稽到甚至要叫卓别林也噴飯的程度，也成了一部部令人窒息與落淚的卡通連續劇。

局長王洪鈞自知外行，幾乎週週都向俞大綱請教，而館前路怡太旅行社的董事長辦公室，不但成了文思啟示的參謀本部，更是文藝創作的生產組織樞紐，不斷默默稱職地完成了許多文化場上知情者戲稱其為「地下文化局」的各種不可能任務。

一九六三年瓊瑤第一部長篇小說《窗外》在《皇冠》雜誌一次刊出，兩個月後出版單行本，立刻被搶購一空，開啟「瓊瑤傳奇」以及臺灣「愛情小說」的序幕。一九七六年三毛《撒哈拉的故事》由皇冠出版社出版，成為「流浪文學」的經典之作，同時也掀起「三毛旋風」。這兩波「現象級」風潮的推手，是《皇冠》雜誌創辦人兼聯合副刊主編平鑫濤（一九二七—二○一九）。

交通大學前校長郭南宏博士，因感染新冠肺炎併發急性心肌炎，於1月1日晚間辭世，享壽87歲。郭南宏1936年出生，1958年進入交大第一屆電子研究所就讀，後於美國西北大學取得電機工程博士學位，返台回母校任教；1979年受前校長淩鴻勛先生的徵召，出任交通大學校長；蔣經國總統晚年，郭南宏被延攬入閣，接任交通部長，執行規畫諸多開放政策；李登輝總統時期轉任國科會主委，推動南科建設與籌備。

「燕子來時，更能消幾番風雨；夕陽無語，最可惜一片江山。」

作家七等生24日辭世，他被歸類為台灣現代主義小說發展早期重要作家，早年曾受林海音幫助，在聯合報副刊發表處女作，近年獲國家文藝獎後，出版社稱他風格獨特，發展出個人美學。

韓戰打了三年一個月又兩天，而停戰談判從1951年7月10日至1953年7月27日延續了兩年多。在此兩年中，中朝與聯合國軍雙方在談判帳篷中舉行了575次會議，同時各自在戰場上遭受了巨大傷亡，但最終的停戰線只是從停戰談判開始時的實際控制線向南或向北移動了幾公里而已。停戰談判開始後不久，各方原本以為難以解決的第二項議程「軍事分界線問題」早在11月27日就達成協議，而原被視為「枝節問題」的第四項議程「戰俘問題」卻意外地成為談判的最大難點。雙方在戰俘遣返問題上發生嚴重分歧：中國和朝鮮談判代表團堅持遣返全部戰俘，而聯合國軍代表於1952年1月2日提出「志願遣返」的原則，允許部份戰俘不被遣返。4月，聯合國軍戰俘營當局對戰俘進行甄別，近21,000名中國戰俘中有14,000餘人聲稱拒絕遣返回國，此結果自然遭到中方斷然拒絕。相比而言，朝鮮人民軍被俘人數高達15萬，卻非停戰的障礙。早在1952年初，金日成就已經意識到軍事統一無望，因此渴望盡快停戰。況且朝鮮並不需要更多的戰俘，因其曾將至少27,000名韓軍俘虜編入人民軍，而沒有將他們列入戰俘名單。從朝鮮的角度看，為了中國戰俘──或更準確地說，中共的「面子」──而繼續戰爭是毫無意義的，因為遭受損失的是朝鮮國家與人民。而斯大林樂見中美兩國持續衝突，因此否決了金日成的停戰請求，支持毛澤東繼續戰爭。如果不是斯大林於1953年3月初突然死亡，蘇聯新領導人隨即要求中共盡快停戰，中共仍將不會接受部分遣返戰俘，打了三年的戰爭很可能還將繼續下去。

正當大選年社會氣氛浮躁之時，回顧53年前，台灣推動「中華文化復興運動」，以對抗當時中國正熾的文化大革命。今年8月3日至18日，松濤社將在台師大藝術中心德群畫廊舉行「中華文化之滅絕與復興—民國38年至65年列傳初編文物展覽」，展出186位當時文化界名士的書法、繪畫、信札、印章、著作等文物。策展人、知名建築師宋緒康表示，希望藉由展出這些文物，邀請大家平心靜氣、不帶政治色彩，能對那個時代，以及中華文化在台灣的意義，有更深刻的想法。

近日重讀了三十多年前所寫有關京都的文章。重讀《京都一年》的心情，是頗為複雜的。

余光中先生2017年12月14日上午10時04分，因肺炎於高雄醫學大學附設中和紀念醫院辭世，享壽九十（虛歲）。告別式於今日（12月19日）上午九點於高雄市立一殯景行廳舉行。

父親住進我家後，我回到當年照顧兒子的歲月。

高中課綱文言文比例問題近來掀起莫大爭議，從文學、教育到政治的各個層面，都有人提出不同的論點，相較之下，「學生的聲音」似乎受到忽視。來自高雄中學、新竹高中、彰化女中、彰化高中的多個社團9日發表「致課審會的一封信」，表明希望文言文的比例能夠下降，期待有更多台灣文學的作品成為教材。

「願使歲月靜好，現世安穩 」，這是胡蘭成與張愛玲婚書中落筆的文字，期望彼時動盪時局早日走出紛亂，盼歲月悠靜而美好。坐落台北同安街底的紀州庵文學森林，在老屋、老樹身旁，寧靜中同樣帶點一抹歲月靜好的味道。

六月初，輔仁大學校園已瀰漫著一股畢業氣息。早上十點半，紀錄片導演楊力州出現在藝術學院的輔仁藝廊，和他的團隊成員，為即將到來的「與風調雨順無關：楊力州老師影像個展」進行展場布置。

身兼人物深度訪談節目《TVBS看板人物》主持人及新聞主播的工作，忙碌的方念華，曾經在TVBS官網專區寫下一個私心夢想：「在面對奇萊山的那個陽台，一無所慮的盡情讀喜歡的小說，坐愈久愈好……」。

京都是一個古今融合、梵俗相鄰的有趣城市。在距離「三条河原」和「四条河原」稍遠處，走著走著不經意就會遇到一些寺院古剎。空海是重要的遣唐留學僧。他在入唐留學之前已習得漢文，研修佛法。入唐三年，與長安青龍寺高僧惠果專習真言密教，並接受灌頂。嵯峨天皇對他十分恩寵優渥，以高野山神護寺為密教道場，又以平安京西南方的「東寺」，賜為密教活動之本營。空海不但為日本佛教之高僧，且又擅長書法，精工詩文，身後備受日本民間崇敬，稱為「弘法大師」。「東寺」的香火鼎盛，每年到了考季，許多考生前來膜拜，並掬取裊裊之香煙觸覆頭頂，以求考中好學校。「東寺」的金堂東側，五重塔尖頂升入空中，與燭檯型的現代建築物「京都塔」遙望，數百年前勻稱莊嚴的古塔，與二十世紀流線型的「京都塔」相對，正代表著今日的京都─一個保留古典遺跡的驕傲；同時也兼容現代科學文明的城市。