# 林文月  

洪範大系源起：一九七八．三．廿八　西雅圖→台北

和大四畢業生的聚會，他們的導師黃老師從大一一路陪伴他們到大四，像是父親一般地照顧與提醒這屆的畢業生，如今看到他們即將畢業踏進社會，有人已經找到工作，有人準備留學，有人則往研究所進修……。這個班有本地生、港澳生與陸生，四年相處可以說有各自的小團體，卻很難得的非常珍惜他們這個班的大團體，才有520的畢展與這天的謝師聚會。

北市文化局主辦的第25屆臺北文學獎，27日下午在臺北市中山堂舉行頒獎典禮。徵文項目分為小說、散文、現代詩、古典詩、舞臺劇本及文學年金獎助計畫等六項，加上第23屆文學年金第二階段最終得主，總計頒發24個獎項。本屆得獎者年齡層分佈橫跨自20歲至60歲世代；職業身分各自殊異，有一般上班族、機師、醫師、視障按摩師、影像工作者、劇場工作者、學生等。此外，非臺灣籍得主共有三位，一位來自澳門、兩位來自香港。作品書寫主題及視角相當多元，當代的網路用語、社會及社交，以及重大社會事件都在書寫者筆下，展現特殊且精彩的風景。第23屆文學年金為本次頒獎典禮最大獎項，由鄧九雲《女二》獲得，本書既書寫女演員的成長之路，也刻劃女性的生命歷程，已於2月由三采文化正式出版。第25屆臺北文學獎自去（2022）年11月初至12月底公開徵稿，總獎金高達253萬元。除臺灣本地投稿者之外，亦有來自日本、加拿大、美國、法國、英國、馬來西亞、新加坡、澳洲、中國大陸及港澳等地區，充分展現了華文寫作的全球性與臺北文學獎的指標意義，總收件數高達1,483件。投稿者年齡層廣佈，從最小9歲至年紀最長的89歲，各部作品皆以獨特語調及視角，闡述多樣的感知經驗。頒獎典禮由作家王文華主持，並且由漫才團體「傻孩子宅急便」帶來開場演出〈我要當作家〉，以幽默有趣的風格演繹寫作者的艱辛創作過程。中場演出則由樂團守夜人NightKeepers帶來〈我睡不著〉、〈離線時區〉兩首歌曲，呼應本屆臺北文學獎宣傳主題「在天亮前寫下」，為典禮增添不同亮點。因今日得知曾獲第三屆臺北文學獎的知名作家林文月於美逝世，局長蔡詩萍致詞時特別致意緬懷，表示林文月為整個世代樹立典範，相信在座的得獎者們未來也能為文學界創造新的典範。只要有人接棒，文學創作的香火就不會斷，而臺北文學獎走了二十五年，不僅有老朋友，還有新朋友、年輕創作者接棒，延續文學脈動，使得臺灣文學能繼續往前走。現代詩決審委員陳義芝代表致詞時指出，文學像一把鑰匙，寫作者藉由文學認識生命、表達感受，使我們成為更完整的人。現代詩的創作受現今網路發展影響甚鉅，若因語言碎片化而無法讓人意會，便無法傳播。今年的得獎作品寫生死、愛情、臺北都會狀況令人驚豔，鼓勵得獎者持續努力，期待未來能成一家之言。「第25屆臺北文學獎」得獎作品都收錄於《在天亮前寫下：第二十五屆臺北文學獎得獎作品集》中，並且將刊登於活動官網，提供民眾瀏覽閱讀。更多資訊請至臺北市文化局─設計臺北粉絲頁或臺北文學獎官網查詢。得獎作品將透過本市公車捷運、廣電媒體、劇場等多樣媒介與讀者分享，更多文化活動訊息可至本局設計臺北粉絲專頁查詢。

知名作家林文月於美國加州時間26日早上9時許過世，享耆壽90歲。身兼學者、翻譯家的林文月主要研究六朝文學與中日比較文學，並致力於翻譯日本古典文學名著，逝世消息一出，文學界紛紛發文哀悼。林文月也是前副總統連戰的表姐，連戰辦公室主任彭國省今（27）日也向媒體轉達，連戰與其夫人連方瑀得知此事後，非常哀痛。

人們一向無從預知命運。

紅燒肉已成為宴客時勉強拿得出手的菜餚之一。究竟怎麼學會紅燒肉的呢？這些年來在自家廚房已歷經數個版本大亂鬥，不斷嘗試新做法，至今尚未找到最佳定論。

在上海漫遊的第三天，我就注意到了。

女老板姓費，我們都叫她的英文名，Daisy。上海人，祖籍浙江湖州，嘉道年間山水畫名家費曉樓的後人。黛西早年在上海藝專學畫，二十多歲移民去了美國，念完書在一對台灣老夫婦開的餐館裡打工，盡心盡力。老夫婦退休，晚輩不願接盤，餐館託付給黛西，三五年下來越做越有聲色。只是青春年華難免陡生波瀾，一場煩囂讓黛西好夢乍醒，意冷心灰，匆匆盤出了餐館，收拾行囊，環游世界權作散心。上海是故家，遇上了Michael卻不是故人，是夙命。邁克生在香港，一早隨全家遷去舊金山，也開餐廳。緣分落定，事業重航，從此進賢路西端又多了個在酒杯裡消遣時光的去處。底樓咖啡座玻璃窗落地，英式白漆實木護牆板上用暗猩紅色纏枝紋絲絨牆布，舊柚木的地板，舊柚木的吧台，舊柚木樓梯通到帶小露台的二樓餐室，邊桌、餐台上各式玻璃花瓶裡永遠是白色的百合、白色的桔梗、白色的馬蹄蓮、白色的洋牡丹，天花板上掛幾盞古銅色吊扇，春夏秋冬，四季都轉，轉得又慢，又靜，又閑，悠然與世事無關，一晃，十年了。

國文是什麼？

「白晝如黑夜，讀書見陳子昂詩：『人生固有命，天道信無言，青蠅一相點，白璧遂成冤』。」在司法院公懲會做出「申誡一支」的「判決」處分後，台大校長管中閔以詩明志，其心中憋屈不言可喻。

在京都，研讀漢學的人都知道有一家「彙文堂」。這一家以專售中文書籍和有關漢學研究書刊出名的舊書店坐落於御所（日本故宮）南側，寺町通與丸太町口。彙文堂已有多年的歷史，但是，如果你慕名而去，起初對那「其貌不揚」的外觀會感到失望。那是一座二層的京都式木房，與它的左鄰右舍一樣陳舊而黯淡。那兩間店面大的門口，右面的玻璃門永遠緊閉，垂著白布，只留左邊的門半開著，供人出入。由於房屋低矮，光線不充足，加以書籍堆滿整間房子，所以找書不太容易。京都的古書店有兩種作風：一種對書籍整理十分注意，分門別類頗為清楚，書架上保持秩序井然；另一種則不經心安排，書籍隨便地排在書架上、攤在桌子上，甚至於堆在地上，彙文堂的作風即屬於後者。但是這家書店的書籍倒是豐多而可觀，所以平日前往光顧者頗不少。當你聚精會神看書，或找書的時候，往往難免會在狹窄的空間裡，與背後的人相碰，或不小心被人踩一腳。在書堆後面的櫃臺裡，常常坐著一個中等身材的青年人，他便是現任的彙文堂老闆。不過，這個書鋪並不是他創設的，他是數年以前去世的前

在日本，一提起古書鋪，任何人都會立刻想到東京神田區的神保町，的確，那一帶以古書鋪聞名的歷史已久，店鋪集中，書籍豐多，是讀書人精神散步的好去處。京都的古書鋪雖然不像神保町那樣聲勢浩大，卻也同樣令人神往。神保町的特色在：櫛比林立，無非書鋪，大街小巷，到處可觀；而京都的古書鋪卻是分散的。不過，於分散之中，卻又呈現著集中：如今出川通、寺町通、丸太町和河原町一帶，都是古書鋪集中的主要街道。

近日重讀了三十多年前所寫有關京都的文章。重讀《京都一年》的心情，是頗為複雜的。

從二樓明亮的落地玻璃窗望出去，北白川通的街道看來有些陰寒，有些蒼涼。

東方出版社的世界少年文學選集，陪伴了無數台灣的小學生，相信是許多讀者最早接觸的一套「世界名著」。這套書從民國五十一年開始陸續出版，全文注音，初版封面是拱門加彩色石頭造型。裡面有《小公主》、《愛的教育》、《小婦人》這類兒少經典，也有不那麼適合兒童閱讀的《茶花女》、《埃及艷后》、《王子復仇記》等，甚至還有中國的《水滸傳》、《西遊記》等。後來經過數次改版，《水滸傳》、《西遊記》這些中國小說改列入「東方少年古典小說精選」系列，原來的世界少年文學選集則改名為「世界少年文學精選」，共發行119冊，也有簡體字版本，長銷超過半世紀。

《鹽分地帶文學》雙月刊主辦的「當代台灣十大散文家」評選出爐，14日在大億麗緻酒店舉行贈獎典禮，是台灣文壇難得的盛會，作家林文月、簡媜、劉克襄、廖鴻基都入選。

簡直不可思議，二０一四年一場轟轟烈烈的反（歷史）課綱，讓馬政府背負「去台灣化」的罵名，政黨輪替三年後，課綱爭議又來了！這回引爆爭議的不是民進黨的蔡政府要不要為日本二戰時期慰安婦政策擦胭脂抹粉，竟然是國文領綱爭議，台灣文學館長廖振富特別為此澄清，被質疑的《七星墩山蹈雪記》，作者中村櫻溪不是「灣生」，而是「道地的日本人」、漢學家，不澄清還好，愈澄清描得愈黑！

京都是一個古今融合、梵俗相鄰的有趣城市。在距離「三条河原」和「四条河原」稍遠處，走著走著不經意就會遇到一些寺院古剎。空海是重要的遣唐留學僧。他在入唐留學之前已習得漢文，研修佛法。入唐三年，與長安青龍寺高僧惠果專習真言密教，並接受灌頂。嵯峨天皇對他十分恩寵優渥，以高野山神護寺為密教道場，又以平安京西南方的「東寺」，賜為密教活動之本營。空海不但為日本佛教之高僧，且又擅長書法，精工詩文，身後備受日本民間崇敬，稱為「弘法大師」。「東寺」的香火鼎盛，每年到了考季，許多考生前來膜拜，並掬取裊裊之香煙觸覆頭頂，以求考中好學校。「東寺」的金堂東側，五重塔尖頂升入空中，與燭檯型的現代建築物「京都塔」遙望，數百年前勻稱莊嚴的古塔，與二十世紀流線型的「京都塔」相對，正代表著今日的京都─一個保留古典遺跡的驕傲；同時也兼容現代科學文明的城市。

京都這個地方與我特別有緣。透過閱讀日本文學和相關的資料及圖片等等，我和一般的中國人一樣的早就被她的特質所吸引住了。而且我也前前後後去過京都旅行很多次。但一九六九年至一九七○年，我為了撰寫中日比較文學研究的論文，在左京區北白川疏水之畔的民屋住宿近一年，白天到京都大學人文科學研究所的圖書館做研究寫論文，回到住宿處則有機會與當地尋常百姓男女老少在衣食住行各方面接觸；甚至結交京都當地的朋友，學會講京都腔調的方言，因而得以真正融入了當地的生活裡層。

台灣酒家的歷史可追溯至清代開始，「一府二鹿三艋舺」，依循著台灣開發的腳步，從南往北，一路從台南、鹿港，乃至於艋舺發展。酒家在這些地方落腳的主要原因，在於臨近港口且為商業發展興盛的地方，使得餐飲業也隨之而興盛。