洪範新書四本一定把你和步榮累垮了。人在海外，欲振乏力，很覺不安。前幾天在加拿大打電話給步榮，知道預約情形不惡，頗以為慰。為書店買房子之事，我絕對贊成，一定設法拿錢出來為之。我們心在洪範，有生之年總算是一件寄托，一定得拼命去做好。
八月出書之事，我心中有此計劃，寫下請你裁奪之。第一是要將勞榦之書編出來。如果勞先生文都在《文學雜誌》，影印當不難，何妨請張力為之？第二是許達然之散文集，此書由我催之。短期之內應可知其有無。第三是林文月之隨筆散文，此事我一時不便相催，請你去一信或打一電話問她。如果她堅持不行，請勿相逼，讓我從容問問看便是。第四是曾在聯合副刊發表散文之「阿盛」君，我對此人之文筆十分傾倒。竊以為可以提攜之，請你「破格」問之，如能出書。大可表現洪範之兼容並包也。第五是我自己的《楊牧詩集》，詳細計劃步榮處有之，請問他便知。
如果上述五書有問題，也許還須請你弄一本朱湘卷或李金髮卷，或找一本小說集為之，以青年作家為宜。再不行，我們便得乘二週年之便推出另一套叢書，把文學以外的東西介紹進洪範。此一新系列或可名之曰洪範大系，收文學創作及相關課目以外之作品，如史學及哲學，並以翻譯作品付之。目前徐復觀先生已授權由我編一書，在史學與哲學之間的文章，故亦可為之。如此，則除文學叢書四種（許、林、阿、楊）之外，可出大系書兩種，印徐復觀之史學著作及勞榦之文學論文（亦即前述叢書之第一種）。大系之書可以二十五開本印製，訂價可以偏高，自成體系，為大學之用書也。
我大約八月底返臺，是否在台大或東海教書仍未定，慢慢再說。自來心情並不佳，不能多說。我那首詩何時發表？念念。一首詩拖太久不面世，有時也覺洩氣也。
長信未及發出，得來函及〈迴旋曲第二〉剪報。詩排得十分好看，謝謝。我為阿盛之文寫一致編者書附此，如能刊便刊，不合用可請棄去無妨。步榮在電話上說有信與我談《楊牧詩集》出版計劃，我迄今未收到，恐已失落。請即轉告他補一函示我，並將新書銷售情形大略告知，以釋我急也。其他一切粗安，請勿慮。
層峰鼓勵海外人士「往對岸看看」：一九八一．四．廿三 西雅圖→台北
今日接來函（未寫日期，只註明「一九八一．十」，不知其正確發信時間），知道你的關心，甚謝。前此曾由莊、劉二君轉來你焦慮之情，也很可以瞭解。旅行之事*，應該是光明正大的，至少我個人一直不以為它是偷偷摸摸之舉。我之所以主張六月一日以前大家不發表文章牽涉此行（註：七位旅美學者同赴中國參訪，其時兩岸尚未開放交流），其目的端在求取心情思維之冷靜，絕對不是怕引人注目或遭人攻擊。其餘諸君子當可同意我的見解。我相信你也可以體會這種苦心也。
（相關報導：
存股就等著穩穩賺？錯！專家警告：台股不是長期向上，買錯時機可能套牢30年
｜
更多文章
）
來函謂官方未表示意見，則可見行政院長之鼓勵海外中國人「前去看看，比較比較」，乃是既定之政策，大有為政府的開明作風。至於所謂文壇之鼎沸「抨擊」文字，我個人認為大概是十分粗暴無聊的。蓋我七人當中迄今未有著文發表者，觀感未公諸於世，如何可得而「抨擊」者耶？所謂「文壇」之「抨擊」文字，大概是可笑可歎的。惟依我的淺見，所謂「文壇」之憤怒，無非盲目的嫉恨使然，思舉此一端以隔離海外這七個作家學者。果真如此，吾欲無言。人格文品之有高下，必須在現實生活折衝中衡量之。七人渡海觀察，猶吶吶不知如何啟齒，此非我人為文之嚴肅態度耶？天下滔滔，「想當然耳」欲置七人於姦邪之地，此非「文
壇」之陰暗可鄙者乎？莊因謂你曾提到「道德勇氣」一辭，這是五十年來在野學者的專門用語，一以砥礪讀書人之節操，一以鞭策在朝行政者之良知。我以為你用此語，是有大意義，則請秉此「道德勇氣」，撥亂反正，以文化社會之意志為意志。以華夏未來前途為前途。心血狂熱，理智優先，為可悲憫的中國之前途指點一絲光明。
十年來，在美學者赴大陸訪問參觀者不計其數，你並非不知道。我七人遲疑不行，原因之一無非是心理之抵制，其結果是別人返美後發言妄說，我人只能默默不語，蓋欠缺第一手親身體驗之資料也。此行感慨之深，為我生平旅行之所未有，總算初步了解了中國之悲劇性格和它山河日月之永恆魄力，其意義斷非來函所指「文壇讀者」之所能想像。禹貢九州，北地江南，在在是生命之現實，不是一朝一夕能描摹清楚的，此我之所以主張同行友人須沉思之，默想之，在冷靜的心情下，在理智的指導下緩緩為文，不求有功，但求「道德勇氣」之篤定。如此而已。
來函謂文壇如「燒滾之開水鍋」，以此相戒，憂慮之情，良可感念。但若以此不值贊同之文壇風雨為公義氣候之測儀，乃進而不便發表牧之一首無關緊要的抒情詩，則未免稍失道德勇氣和文學理想之標準。廿年老友，無不可說之話，魯直是為彼此之真性情作證，疾切之言，尚請鑒諒。順祝
此函請以副本呈作錦（註：聯合報前社長張作錦）集思廣益，須我心地光明。 又及
是則是非則非，實事求是莫作調人：一九八五．九．十四 西雅圖→台北
我看九月號《聯文》的編後語，覺得不是你的文氣，心裏本有些懷疑。步榮說你已放棄那份努力，證實了我的懷疑，可是總感到非常悵惘。
這三五年來，我們因為經驗閱歷和交遊層面的歧異，在彼此之間看問題、處世、判斷各方面也產生日益擴大的分別。很多事情你不以我的反應為然，我明白，而很多事情我也不喜歡你的處理方式。我們三十年的交情，奈何白髮滋生之後，竟產生了這種隔閡，思之神傷。
我知道這個原因。三五年來我們雖有機會見面說話，也有機會寫信，我們交流的項目都是公務，而且都極簡短。若用古人成語「言不及義」來檢討，也很恰當。我們後來不能像從前那樣推心置腹交談。我怕說太多了便傷害你的感覺和自尊，你更怕引起我暴躁的情緒，所以總以最大的友愛容忍着我，或者說是「應付着」我。我痛斥無名氏一案最可見你的苦心──我很感激，但也很傷心，因為即使天下人都以為我罵得公道，你前後對我的勸告證明你不以為公道必須爭取。你勸我為人為文要忠厚，但從頭到尾沒有談到「對」與「不對」的問題。
（相關報導：
存股就等著穩穩賺？錯！專家警告：台股不是長期向上，買錯時機可能套牢30年
｜
更多文章
）
你有一顆溫暖和平的心，以為天下一切可以用容忍來斡旋，但你怎麼能保證天下人都和你一樣有那溫暖和平的心？在表面上你力能please everybody，但英諺正是please everybody, please nobody，最後招致所有人不平的埋怨，因為人都是自私的，欲望都是無限的，而且大半文藝界的人都是盲目地自以為天下第一的。你努力滿足大家的虛榮，努力在息事寧人，可是久之，這會使你失去個性和原則，而當一個像你這樣的地位的人，一旦失去個性和原則的時候，就是無以讓人傾服仰望的時候，則禍起蕭牆，最親近的人都可能反對你，出賣你，想踏過你去爭取他們自己的東西。
《聯文》一年，遽然交卸，真是太可惜了！當然，你做這個決定一定有很好的理由，而我也永遠不會知道真正的原因在那裏。但表面上看來，這總是太令人惋惜的一件事。
步榮提到你也考慮一并辭去聯副職務，到藝術學院專任。如果我有資格置喙的話，我要建議你暫時不可造次，怕引起舉世滔滔的訕笑，對你和橋橋的傷害恐怕非我們所能想像。聯副是值得再堅持下去的，其意義十倍於《聯文》。至於應當如何堅持，則我仍然主張你不妨重振個性和原則，對自己能把握的藝術和道德標準，不妨強力把握住。我想來想去，只有一句話可以在這當口奉送你：「實事求是，莫作調人」。
我們相交三十年，在此之前一片愚騃，只有詩的熱情和感情的真，而三十年來聚散無常，挫折不少，蹉跎不少，如今都是白頭人了。在這擾亂的當口，我聽步榮說你精神不好，心中也覺戚然。我本想講些純情安慰的話，誰知又好像與你爭執起來了，更覺心酸。希望你能瞭解我的心意。
瘂弦和楊牧初見於1959年，六十多年的交往，情同手足，魚雁不斷。早年曾互勉：「如果不能做偉大詩人，願做偉大的朋友。」大詩人，一輩子的友情，他們都做到了。歲月不饒人，2019年秋，旅居加拿大的瘂弦看到楊牧消瘦身影的照片，立即打電話到台北關切，事後楊牧說：「那天，我把瘂弦惹哭了。」隔約半年，楊牧去逝。─葉步榮（洪範創辦人之一）
