# 東京大轟炸  

為了應付即將到來的中俄共同紀念歐陸戰場勝利日所舉行的閱兵典禮，台灣將於5月8號首次舉辦有關於歐戰勝利的紀念儀式，其理由是為了強調諸如像是納粹德國、法西斯義大利、軍國主義日本一類的侵略行徑必將敗亡，同時呼籲世界各國的自由民主國家團結起來對抗中國囂張跋扈的行徑。

我們想讓你知道：俄烏戰爭，中東衝突和朝鮮半島的緊張局勢未解，而且各方勢力彼此結合，使得2024年成為人類數十年來最接近世界大戰再次爆發的時刻。

大澤先生是土生土長的東京人，生於四谷（東京都新宿區），受所謂的軍國主義教育長大，二戰結束時才十四歲，經歷過戰後的一切混亂，各種社會思潮的氾濫，以及經濟發展和衰退。這位老年人好奇心強，也擅長與人交流，他的故事比任何電視節目都有趣，可謂一部「活歷史」。有一次我們談及喜歡的食物，大澤先生說喜歡吃「豆餅（mamemochi）」，最好是和菓子店「つる瀬（Tsuruse）」的，他年輕的時候每次去湯島都會買這家老鋪的豆餅。後來我買了一小盒和他一起吃，那是一種其貌不揚的微甜年糕，加了很多鹹味大黑豆，口感綿密，非常美味，他很開心，講了一番東京各個和菓子店老鋪的八卦，相互競爭、家人之間的愛恨、名家的頹敗和破產等，大澤先生無意中講起的故事讓我重新認識了周圍的世界，它的複雜性和活力遠遠超出網路上的文字和畫面。

這是篇遲來的悼文，但是我有充分理由要沉澱、要自省才能寫出來，她的《巨流河》對我、我家庭及我在大陸的學生有太多影響，剪不斷、理還亂。但我終不願做啞口海，埋葬這段往事。

學者李筱峰昨在日前發文，質疑「天上有這種要求人們浪費資源、破壞環境、污染空氣、危害國民健康的神明嗎？」「20萬人跟隨媽祖進香，結果大地震卻隨後而來」云云。引起軒然大波，筆者鄙陋，試申述愚見。

1945年8月6日和8月9日，美軍在日本廣島市和長崎市各投下一枚原子彈，分別造成大約7至14萬，以及4至7萬人死亡。以往評論傾向認為原爆是日本在二戰投降的關鍵，不過近年愈來愈多人質疑日本在原爆前已處於崩潰邊緣。同年稍早的3月9日至10日晚上，美軍就以燃燒彈大規模空襲東京，造成超過10萬人死亡，把首都夷為平地，是人類史上最血腥的空襲行動。

在電影《永遠的0》中，主角宮部久藏看似是一位迫於無奈而參戰的飛行員，但依舊為他主動選擇成為「神風特攻隊」的行為披上了一層浪漫主義、英雄主義的外衣。同時，強調所謂家庭意識，來悄悄操弄當代觀眾的戰爭認知與史觀。通過對宮部久藏家族之愛的刻畫，將侵略戰爭美化成為一場為了保衛家人而不得不進行的自衛戰。片中另一個典型例子是這麼一個情節：一群年輕人聚餐時談及神風特攻隊的話題，有人議論「當年的神風特攻隊跟如今自殺式恐怖分子不都是一回事，都是被洗腦了」。結果，主人公佐伯健太郎拍案而起，予以反駁：「不一樣！特攻隊日標是航母，而航母是武器、和對平民進行無差別襲擊的自爆恐怖分子完全不一樣！」於是，在《永遠的0》為觀眾構建的語境中，神風特攻隊成為軍國日本英雄主義的實踐者。

盟軍對日本的登陸作戰，讓日本跟美國軍方都非常緊張，所幸事情不需要走到那一步。一九四五年八月，日本投降。這正是李梅在三月的那個晚上派出了第一批B-29無敵艦隊後，心裡期待的結果。他對同坐在車內的聖克萊爾．麥凱爾威說：「如果空襲照我的意思成功了，我們就能縮短這場戰爭。」你打起仗來要愈狠愈好，愈兇愈好，而你得到的回報就是能速戰速決。

英雄、烈士與怪物之間的界線，不是只有在斯洛維尼亞才變得模糊。包括我的國家英國在內，許多國家都不想認真審視自己過去的某些行為。這是人類天性。每當我們覺得難以清楚區分自身有罪與否，或恐怕因此感到難堪尷尬時，就會躲進是非對錯之間的灰色地帶。

外界、尤其是西方人，對於靖國神社有著太多誤解，因此我們有必要先在此做些澄清。首先，靖國神社並不像一些人想的那樣，只供奉在第二次世界大戰中戰死的士兵靈位，而是獻給自一八六八年明治維新以來在戰場上陣亡的所有日本軍人。早在一九三七年以前，這裡便已供奉了數萬條亡魂，比方說在一九○四至一九○五年日俄戰爭中倒下的士兵，第一次世界大戰的陣亡日軍，以及在入侵中國、台灣或朝鮮的戰爭中死去的日本兵。如果說裡面供奉的大多是二次大戰的亡魂，那也只是因為這場戰爭的規模大大不同。二戰過後，這裡的靈位數目增加了十七倍。今天，靖國神社裡共有超過兩百四十六萬六千個人名被當作神祇般列在登記簿上，其中百分之九十四為一九三七年至一九四五年的死者。

今年是二戰結束75周年，當年日本戰敗並付出沈重代價，經濟崩潰，許多平民流離失所，而那些因為無情戰火失去雙親的十多萬孤兒因為倖存而在戰後過著苦難生活，不是被親戚虐待就是在街頭自生自滅，沒獲得日本政府協助，還遭到警察欺侮與眾人歧視，而強烈的羞愧感讓他們對自身苦難遭遇保持沉默。

「小男孩」、「胖子」，人類史上最殘暴的武器，卻有著可愛的名字。美軍1945年8月6日駕駛B-29轟炸機在日本廣島投下鈾235原子彈「小男孩」（LittleBoy），3天後的上午11點2分，另一顆鈽239原子彈「胖子」（FatMan）從長崎高空9600公尺投下。「小男孩」與「胖子」聯手奪走數十萬人性命。

《決戰中途島》的上映，讓華人世界又再度產生了對太平洋戰爭的興趣。也是靠著這部對岸資金贊助的賣座電影，兩岸華人才再度認知到74年前侵略中國的日本帝國，最終還是在美國的海空優勢下被打敗的。在打擊日本軍國主義的道路上，國共兩軍固然各有貢獻，卻終究只能淪為配角，真實的歷史遠沒有「抗日神劇」演得那麼浪漫。

提到19世紀末到20世紀中葉給中國帶來最大影響的外國，日本如果自稱第二，恐怕俄國、英國與美國都不敢自稱第一。日本因為在1931年到1945年之間發動侵華戰爭的原因，被兩岸三地廣大具有「中國情懷」的人士視為百年來最窮凶惡極，而且不可饒恕的侵略者。

「台灣教育欠缺昆蟲少年！」在台北國際書展講座上，自然觀察家劉克襄對著底下數十名聽眾說道。

八月十五日，適逢第二次世界大戰美國對日本投下兩枚原子彈讓日本宣言投降的七十週年，當全球媒體都在討論，兩枚導致日本投降的原子彈，到底有沒有其必要性時？全球領袖中，曾經以他國人民身分參與二次大戰，仍健在並有高度影響力的領袖，就是前總統李登輝，當年以台灣人的身分參戰的他，在日本投降之後，國民黨接收台灣，李登輝從日本返回台灣。

《BBC》烏克蘭確認東部叛軍已撤武

幾幾日前，JR東日本為慶祝東京車站100週年，預計於12月20日發售限定一萬五千枚印有百年紀念圖示的乘車IC卡「Suica」（俗稱西瓜卡，類似於台灣的悠遊卡），卻未預期到盛況空前，許多民眾前日晚間已露宿東京車站排隊。