# 暗夜裡的傳燈人  

1937年後日本在臺灣推行「皇民化」，並沒有遇到太大阻力的心理狀況和現實情形，因為普通人不可能預知中國戰勝了，臺灣會回歸國民政府。

一九八四年之後，隨著禁忌的解除，各種禁書相繼出版。台大一帶是出售禁書的大本營。三、四十年代的文學小說，到後來的社會主義理論、新左派、乃至於台獨理論書，都成為出版的熱點。原因無它，閱讀者想看，市場太大，各路書商競相投入。有理念有理想的，有理念無理想的，只想賺錢的書商，各種都有。書的內容就更多樣了。

一九八四年，我曾寫過一首長詩〈南方〉。如果說因為年輕而有稍大的野心，當時的自己其實暗暗的希望可以寫出台灣的〈天問〉。這〈天問〉要放在當時背景才會了解。

在那禁忌的年代，馬克思、列寧等名字是禁忌，連許多姓馬的都遭殃。傳說陳映真被逮捕的時候，偵訊人員就問他：你家裡為什麼有馬克吐溫的書？

台中一中附近還有一個可以買到禁書的舊書攤，靠近福音街的路邊。老板是一個退伍老兵。那年代，似乎有特別多的退伍老兵，散落在校園附近的角落裡。不是賣豆漿燒餅，就是綠豆稀飯，要不就開一個舊書店，或者小說出租書店。他們可能原是讀書人，只因戰亂，跟了國民黨的軍隊來到台灣。退伍下來，不知怎麼謀生，就在街道邊上開起舊書攤。

「如果你好好在圖書館走一走，幸運的話，你就會發現他借過的書。借書單上寫著『李敖』兩個字，這時候，你不要懷疑，趕快借出來，不要管它是什麼書，先借了再說，因為，你可以在他借過的書下面，簽上你的名字。想想看，你的簽名在李敖的後面，多有學問！你可以對別人說，你和他看同一本書啦！像我，就已經簽過好幾本了。」