# 張愛玲  

你可曾想像，一本泛黃舊書、一頁雜誌，在冷戰時代的香港，竟是一場文化戰爭的見證？三月，「壹玖肆伍．國際香港圖書典藏館」推出全新專題——「冷戰時代的香港文化戰爭」，帶你走進書頁背後那段無聲卻激烈的歷史。出版、電影、新聞、翻譯，無不捲入東西方的意識形態角力，而香港，正是那場文化冷戰的前線。讓我們透過這些書籍與故事，重溫那段影響深遠的時代，亦思考我們今日如何承傳這份記憶。

「五四運動」以後，中國對民主的強烈訴求在70年後於北京再次燃起。1989年的「八九民運」，中國人民再次強烈要求民主。這種民主的聲音到25年後，由香港的「雨傘運動」接棒。2014年，香港的雨傘運動持續了79天，雨傘運動中舉行以電子投票選取普選方案，主辦方稱有79.8萬人參與，整座城都被捲入其中。陳健民教授指出香港民主的追求，與中國民主化脫離不了關係。

《最後一課》是一本關於四位香港教授對香港的「告別」，包括陳健民教授、刑福增教授、陳祖為教授和張燦輝教授。陳健民教授的章節最為動人，在於他把個人生命意義的思索與自己一生志業作了緊密的勾連：年輕時對人生意義的苦苦追覓，最後體會到自己人生意義不在於抽象的答案，而在於每一個當下，對於自己責任的承擔，而這種責任的承擔是對於社會、國家，以致更廣大的人類苦難有所共感，「不」無動於衷。張燦輝教授在他的章節裡探尋人生意義，引用了海德格「存在被拋入世界」的觀點，亦提出了鄂蘭對於海德格觀點的補充，出生包含了「社會嵌入性質」，以張燦輝教授之言，即是：

張愛玲的電影劇本中，本來經常透過精粹、洗鍊的對話營造喜劇效果，但後來轉變為以情境喜劇為主，地點轉換和外景也越來越多。神經喜劇特有的人物的離譜性也有所減弱。儘管如此，透過電影和電影劇本的對比還是可以看出張愛玲任何電影劇本中的人物都具有濃烈的神經喜劇的特色，這是張愛玲最初的構思。

台灣言情小說ㄧ代教主瓊瑤翩然離去，學界、文壇跟社會大眾對她的評價差異很大，顯示了台灣推動文化政策已43年，但國人的文化素養並沒提升多少，其主要原因是我國的文化政策並未著重在「文化教育」上，藍綠都一樣。期望文化人李遠能以宏觀的視野、大刀闊斧的魄力成立「文化教育司」，運用該部的文化、藝術與影視發展等部門的資源，跟教育部密切合作，並聯結各地方政府的文化局，從中小學、大學與社區，全方位地落實全台的文化教育，以提升國人的文化素養。

在傳統醫療現場中，常會看到的民眾在不同科別中奔波候診，針對各種健康問題要安排多次的放射線檢查，耗費大量的時間與精力外，也增加心理負擔和醫療成本。

朋友Sabrina今年4月在明報寫了一篇《失語》作者劉綺華的專訪，從翻譯問題討論此部小說如何被翻譯。在訪問文章出來前，聊天時，她跟我推薦《失語》，我問她「好在什麼地方」，她沒有直接回答我，僅說道，這部小說被翻譯成英文、日文，入選了美國婦女節的推薦書。我手上的《失語》在台灣購入，是台灣版本，礙於台灣一般讀者不熟悉廣東話口語，把原來的廣東話文句大加刪減，讓台灣讀者更容易理解。

台灣洗腎率全球第一，背負「洗腎王國」稱號的背後，健保一年要燒掉530億元在慢性腎臟病的醫療支出，國人每8人就有1人恐有腎臟病變卻不自知！

「這本書是在人生中的某個關卡才會去寫的一本書，我現在可能寫不出來，可是那時候真的覺得有一種『我非坦白不可，要不然我要怎麼去解決我的這個困境給我的這個難題』…」

2024母親節來臨，兒女都在這一天替母親慶祝，以表達不忘母親的生育養育之恩，也感謝母親為家庭的犧牲奉獻。

台劇大熱。卻沒有人討論何瑞之。彷彿那就是理所當然的存在、抉擇和正當性。

因應少子化，全台灣大學退場消息不斷，就算能繼續經營，也有不少大學以合併學系處理。其中，文化大學也宣布，原分為「中國文學組」和「文藝創作組」的中文系，未來將取消學籍分組。

對於一位年輕的、進入小說奧祕森林的讀者，其實有一個你從字句、場景、人物內心、故事令你詫異或並不那麼大起伏，但細細如含羞草閉合的，隨文字描述本身的靈動，源源不絕進入你大腦中的「禮物」——一個只有從閱讀小說，且較長時光的閱讀許多本好小說家的小說，才可能無所預期，但層層累聚的，我覺得是更昂貴、更高級的心靈——便是「他感」。

這本書的起心動念，是想像面對一室對小說有憧憬的年輕人，類乎散談，促膝交心，回憶我自己二十出頭時，懵懵懂懂，與世界像隔著煤污車窗玻璃，在毫無足夠經驗與教養的狀態，第一次讀到川端，第一次讀到夏目漱石，第一次讀到馬奎斯，第一次讀到杜斯妥也夫斯基，第一次讀到福克納，第一次讀到張愛玲……都只是他們小說中的其中一本，或一章節，對那時的我的內心，像是「世界被另一種次元，全部核爆、重置、拗扭成另一種物理概念」，像一顆原本空寂、貧乏的火星表面，突然被這些小說神人，帶來的漫天雷擊、大雨滂沱、烈焰滾淌、不可思議的極光，或之前完全沒有夢見過的森林繁複植株、禽鳥、獵食生物鏈、生滅的演劇……

我有時會想，什麼是比寂靜多一點的聲音？什麼是宇宙滴答一聲、如漣漪蕩開的聲音。在我們的時代，人臉、資訊、廣告、指數、明星八卦……有很多明明充滿感覺，但好像全不上心、不走心，只覺得荒蕪，覺得乾枯，覺得無情而草率，彷如置身闇黑密林中，總在張望，渴望找到光的來源、活水的泉源。

在台灣上映時票房不好不壞的國片《周處除三害》卻狂掃中國電影市場，當然引發了一陣網評狂潮，大家都迫不及待地要為《周處除三害》以一部台灣電影，卻能獲得中國影迷青睞的現像找出原因──即使大部分的結論都只是「只是我這樣認為」，也算是網路時代的特色。

有關香港歷史的論述，多以中英兩國為中心。這是自然之事，畢竟香港曾為英國殖民地，歷時百多年，至一九九七年，香港主權從英國移交至中國。至於（特別是在二戰後）美國對香港發展有何影響，美國與香港有何關係，其所得的關注則相對較少。

香港導演王家衛執導的電視劇《繁花》，近期颳起一波上海懷舊風。2007年上映、斬獲眾多國際大獎，由台灣導演李安執導的《色・戒》，也是以上海為背景，敘述曾為嶺南大學的女學生王佳芝加入刺殺漢奸行動，與汪精衛政權特務頭目易先生萌生情愫的故事。外界罕知，《色・戒》的真實史料，就在需要嚴密審查才能進入的調查局特藏室，《風傳媒》直擊了該劇原型中統局美女特工鄭蘋如。

週末假期和伴侶一起看電影是感情加溫的好方法，但要怎麼選片才能成功讓感情升溫呢？比起老套的浪漫愛情片，這次不如來點不一樣的口味，從屬於成年人的趣味情慾喜劇到觸及SM、換妻俱樂部等情節的限制級影集，題材如婚外情、霸道總裁愛上我、岳父與兒媳的禁忌不倫戀等等應有盡有，以下就為你整理出這些高人氣的經典限制級情慾片單TOP10，假期一到立刻安排起來！

文史名家蔡登山先生對於晚清和民國人物史料的蒐集和編寫，今人無出其右者，僅僅近十年即編撰了近兩百本書，是名副其實的「著作等身」；2024年新年伊始，蔡登山的新書《青史未老》隆重上市。自況少年子弟江湖老的他以這本鼎力之作來紀念自己的七十歲生日，推出後立刻引起兩岸三地讀者爭先搶購，筆者當然也不落人後，於上市首日立即手刀下單，翻閱後被書中引人入勝的情節所吸引，竟然一口氣讀完。