# 大衛．艾默  

兩個多世紀前，富蘭克林說：「人生的悲劇是，我們老得太早，聰明得太晚（Life'stragedyisthatwegetoldtoosoonandwisetoolate）。」這位美國開國元勛表示，如果可以選擇的話，會重新過一次自己的生活。試想，如果每天夜晚享受不到優質、甜美的睡眠，反而是在睡眠障礙、失眠的折磨中，多存活了2、30年，對普天下所有的睡眠障礙、失眠者來說，這樣的人生又有什麼意義？

2019冠狀病毒疾病（COVID-19）大流行開始以來的首波重磅新片，包括名導演克里斯多福諾蘭燒腦驚悚片「天能」，本週在戲院上映，替劇變過後的戲院版圖試水溫。

「中國過早出現中央集權國家模式，早早就收服國家的所有潛在對手。」─福山

巴士上乘客半滿，他們都是要返回中國朝鮮族的首府老家：吉林延吉。這一路大致上和鴨綠江平行，接著再經過十四小時的車程可以見到圖們江流經農場和穿過小鎮；就在拂曉之後，我來到了延吉火車站外。當時已經是十一月了，那裡比丹東還要冷。打從此處，我就只會往北而行；西伯利亞平原吹過來刺骨凍人的寒風，東北的嚴冬任由冰雪覆蓋大地，氣溫也只會一天比一天低。

對於那些將我給局限住，而少數民族卻樂於視而不見的邊界與法規，我已經感到厭煩；未能前去勐拉，以及為了要到達寮國西北地區多盤桓了數日時光，更惱人地提醒著我，這趟金三角之旅是多麼了無新意，被迫雇用吉歐則是最後的污辱。在西藏聘用導遊已經夠讓人生厭了。在如此流動多變的邊界地區還得雇用導遊，對我身為旅者的能力簡直是公然的侮辱和挑戰。我日思夜想的就是要像這些少數民族一樣，能在國界之間不受護照與簽證的局限任意移動。

正中午從成都起飛前往拉薩的班機被延誤了，這給我了些沉思的時間。其他的登機門前紅色霓虹燈點標示著那些不怎麼誘人的目的地。我因為能前往那更為奇特的地方而沾沾自喜。那種虛假的成就感，就這麼默默無聲地跨越了國土邊界：徒步離開一個國家，慢慢走過一段不屬於任何國家的領土，語言突然轉變，砰一聲重重蓋下新的入境章。

「我們都說中國是個幅員遼闊、資源豐富、人口眾多的國家；事實上，它是個漢族人口眾多，而少數民族幅員遼闊以及資源豐富的國家……」─1956年4月25日毛澤東講話，之後出版於1977年《毛澤東選集》第五卷。

近四百年以來，嘉峪關（Jiayuguan）標示著中國人所熟知的世界的終點──它是長城在甘肅省的最後一個哨所，以西之外的遙遠事物既非中國人所能理解，也不為其掌控。野蠻部族以及從傳說中沙漠的邪靈惡魔都等著要折磨那些越過嘉峪關高牆而來的商旅。那些旅者很快就會發現，自己踏上的土地與中亞地區不論是在種族、文化與地理等等一切都有共通之處，卻與他們剛剛離開的中國毫無相同之點。