# 外省  

1975年4月5日清晨，在驚蟄的春雷中我被吵醒，窗外突然狂風大作，隆隆雷電交加，彷彿要將我的鐵皮屋頂捲走。天邊的魚肚白，一瞬間完全被黑暗所籠罩，四周好像瀰漫著一股不祥的預兆！突如其來的變天與傾盆大雨，我已了無睡意，心頭泛起一陣滴咕：為了考試昨晚讀到深夜，今早又被吵醒，如果上課再打瞌睡，恐怕又要被老曹K一頓了！外面的風雨將鐵皮屋敲打得嘎嘎作響。百般無奈，我只能打開床頭的收音機，碰運氣般的轉動找音樂，卻聽到每個頻道都在播放快報：蔣總統於今晨逝世了……。哇，老人家走了，那反攻大陸跟解救同胞怎麼辦？陡然間一行清淚落了下來。  

在台北市最中心地段的鬧市區，距離地標建築台北101只有一步之遙的地方，有幾排似乎跟周圍建築格格不入的灰色矮小平房。它看上去已年代久遠、破敗簡陋。看招牌，裡面有咖啡店、啤酒屋、書店和特色文創紀念品商店。入口處幾塊斑駁的門牌依稀可見「四四南村」幾個字。

不知道有多少人跟我一樣，在電光火石的雙殺那一霎那，當一片的「我們贏了」「台灣贏了」的聲音響起，眼光不由自主的泛淚。因為一直以來，我們都懷疑自己，甚至不覺得台灣棒球可以打敗日本職業棒球選手，作為精神科醫師，同時也拿過心理學研究所書卷獎的我來說，這兩天激情之後，追根究底心理學上的解釋，發現最大的是感動，來自於我們發現–「我們可以」、「台灣人可以」

臺灣社會中流傳許多關於族群的說法，然而想釐清這些說法的真相，卻不是簡單的事情。

筆者已於6月20日返回美國定居，過去17年在台灣的日子，除了取得碩士學位外，最難忘的就是對上百位的資深榮民進行了口述歷史訪談。透過這些訪談，我不僅記錄下了他們的戰時經歷和生命故事，也解開了許多過往台灣社會對這群外省榮民存在的刻板印象。未來到美國後，也將以這些訪談為基礎進行更多的學術研究。

倘若隨意詢問幾位四、五年級生，以了解他們對於曾經就讀的小學、國中的回憶，總會在各自的腦海中蹦出不一而足的相似經驗，尤其集中於對外省籍族群的早期印象與第一類接觸。校園中總有一個嗓門特大、操著一口外省鄉音的工友伯伯，他的工作就是負責校園景觀的維護；校長、老師辦公室的整潔、安全巡邏、門房守衛，以及一大堆隨時交辦的雜事。學生剛開始都因怕他而盡量避而遠之，直到混熟了，他也會讓你看到和藹可親的一面，可算是外省第一代中的代表人物之一。另外，學校裡的老師也大多是外省人，來自大陸各個省分，性格差異大、南腔北調。除非是國文老師，否則學生要在短時間聽懂老師說的話，就得各憑本事。當然，在老師背後模仿、揶揄他們教課時的口白，也是學生的課餘樂趣(什麼!校醫也是外省老伯)。

女人們是探討外省社群經驗很核心但又常被忽視的群體。   

為促進族群間的溝通與理解，「外省台灣人協會」（成立於2005年）曾在「公益信託族群和諧基金」的贊助下，發行三本和外省人研究有關的書籍，分別是《國家與認同：一些外省人的觀點》（2010，張茂桂主編）」，《離與苦：戰爭的延續」》（2010，李廣均主編）；《扶桑花與家園想像》（2011，張翰璧主編）。當時該協會以及編者群，特別邀請超過數十位的作者，請他們將自己學術研究的發現，改寫為普及大眾的文章，依主題集結成冊。當時的規劃者認為，社會上討論外省族群的文章雖然很多，但有時候有太多政黨立場，不乏特定統獨觀點，反而容易引起對立與誤解，故希望從學術探究出發，從不同的主體位置、視角，去描繪這個其實相當複雜而多元的群體，既建構圖像類型也解構偏見，目的還是要促進台灣社會的進步，拉近不同群體與個人間的心理距離。

幾年前某一個耶誕節的前夕事務所接到了一通電話，電話中一位伯伯操著一口聽不太清楚的外省鄉音。

發生於1947年的二二八事件，距今已77年。當年的親歷者中，碩果僅存的最後一人，是被臺灣省行政長官兼臺灣省警備總司令陳儀下令憲兵駐臺特高組秘密逮捕而幸運脫逃的「奸偽首要」、時任行政長官公署宣傳委員會專員兼政令宣導組組長的曾璧中。曾璧中現年111歲，他一生歷經大風大浪，總是逢凶化吉，化險為夷，竟最後得以頤養天年，也是一代奇人。

平日裡看慣了政治評論文章，拜讀了朝平兄的大作，一時欲罷不能。一下子湧入了許多七O年代台北街頭的景致，也飄飛著五O、六O年代兒時蔣總統時代的回憶。雖然我和朝平兄的背景不同，他是外省二代，我是本省六代，他在台北長大，我在桃園龍潭的一個農村長大，儘管風景不同，呼吸的空氣卻是一樣的清新。

結識朝平多年，他曾經是我的主管，現在又是我的鄰居，但從他的書中才知道，在兩岸隔絕，音信不通的年代，他的父親常因思念大陸母親，半夜驚醒，嘶吼、嗚咽。

我們都有自己的童年。童年裡有著我們珍愛的玩具，與我們一起奔跑嬉鬧的玩伴，伴隨著一些小小的探險。我們都曾跪坐在公車座椅上，臉貼著車窗，好奇的看著路邊各種招牌，陌生而忙碌的人們，以及不知通向何處的神秘巷弄。眼前的街景不斷變換，許多影像匆匆流過，但有些卻停格在我們的記憶。

2024總統大選藍白合正式宣告破局，國民黨總統參選人侯友宜宣布副手將由中廣董事長趙少康擔任；趙少康表示看到國家被民進黨糟蹋，希望救台灣，且自己弟弟曾經被侯友宜救過，於公於私都該站出來，但也表示自己「意見會很多」，不會當個沒有聲音的副總統。

2014年底，政治素人出身的柯文哲選贏了傳統政治版圖藍大於綠台北市的市長，而當時被視為是柯文哲首席政治軍師、遊走政壇20餘年的姚立明，也因此一舉成名。

曹操與其兩個兒子曹丕及曹植，並稱「三曹」，在當時文壇甚有名氣。曹丕與曹植是同父同母的親兄弟，曹丕是長子，理應繼承王位；但曹操十分欣賞曹植的才華，一度欲立曹植為太子，繼承王位。但發現曹植一天到晚詩詞歌賦，飲酒作樂，非帝王之才，後仍立曹丕為太子，並繼承了王位。

完成《誰最痛恨蔣家父子─談外省族群與蔣家的關係》一文後，筆者想繼續討論何以「深藍」會成為「紅統」的問題。因為根據前文的研究，其實遭受中華民國國家暴力最兇狠對待的族群，可能就是第一代隨政府遷台的外省族群。可是第一代的外省族群並不會基於對兩蔣的質疑或者痛恨而去認同中華人民共和國，因為他們大多有過對日抗戰和國共內戰的經歷。

台灣哪個族群最恨蔣家父子？是主張「去蔣化」與「去中國化」的台獨人士嗎？答案恐怕是否定的，縱然獨派與民進黨人在言語上否定蔣家，但是在政策的推行上，蔡英文政府恐怕是蔣家父子最堅定的追隨者，尤其是在反對中國共產黨這一點上。如果硬要說蔣家和民進黨的反共有何不同，恐怕只在於蔣家還有統一大陸的想法，民進黨追求的則是台灣和中國一邊一國。

我1938年出生在安徽省合肥市，10歲來台灣，今年85歲，吃台灣米，喝台灣水75年，是有人說的「外省豬」。我出生在很貧困的家庭，父母皆因家貧，繳不起學費，都未念過小學，母親不識字。父親在軍中擔任文職上尉軍官，因為沒有學歷，上尉進，上尉出，在軍中擔任了30多年軍職上尉，雖甚沒落，但卻將我們三個孩子拉拔成人。

「這4、50年我跟外界親朋好友全部一刀兩斷，沒一個人來拜訪我、沒一個人知道我住在精神病院……我有個希望，就是這麼多前車之鑑別再重蹈覆徹，不管台灣哪個黨都一樣的……」