# 基因：人類最親密的歷史  

今年真是多災多難的一年，春節前一切都看似美好，只是中國湖北武漢似乎可能有個新興傳染疾病，但是沒想到春節假期一收工，整個世界似乎就豬羊變色了，台灣市面上甭說口罩，就連消毒酒精也難以買到了。

對於後基因組世界，我們需要一份宣言（或至少需要漫遊指南）。史學家東尼．賈德（TonyJudt）曾告訴我，卡繆的小說《瘟疫》（ThePlague）談瘟疫，就像《李爾王》談名叫李爾的國王。在《瘟疫》中，生物大災難成了人類不可靠、欲望和野心的試驗場，是變相的人性寓言。雖然閱讀基因並不需要了解寓言或隱喻，但基因組也是我們易犯錯和欲望的試驗場。我們在閱讀和寫入基因組的，正是我們的不可靠、欲望和野心，那是人性。

操縱基因是一回事，操縱基因組則是截然不同的另一回事。

在我的童年和成年生活中，莫尼、賈古和拉結什是家人心中莫大的陰影。青少年時期我有半年因為莫名的煩惱而不肯與父母說話，不交學校作業，還把舊書都扔進垃圾堆。父親心急如焚，拽著我去看當初診斷賈古的醫師。現在是不是輪到他的兒子也瘋了？祖母八十歲出頭時記憶衰退，開始誤稱我為拉結什瓦（也就是拉結什），起先她還會尷尬臉紅，自我糾正，但後來她不再理會現實，似乎情願錯認，彷彿在這樣的幻想裡自得其樂。在我認識如今成為我妻子的莎拉時，也把堂哥和兩位叔叔精神分裂的情況向她說明了四、五次，我想，面對未來的伴侶，應該發出這樣的警告才公平。

二〇一二年冬，我由父親作陪，由德里赴加爾各答探望我的堂哥莫尼，父親兼任嚮導和同伴，只是他一路上悶悶不樂，若有所思，獨自沉浸在我只能約略感受到的苦悶裡。我父親兄弟五人，他是老么，莫尼是最年長的姪兒，也是他大哥的兒子。自二〇〇四年，四十歲的莫尼關進了精神病院（父親稱之為「瘋人院」），診斷結果是「思覺失調症」（即精神分裂症）。他得服下形形色色的抗精神病藥物和鎮靜劑，整天都有看護照顧，為他洗浴餵食。

大家都知道「遺傳」是什麼，從小看父母、叔叔、阿姨、舅舅、阿媽，甚至未曾謀面的曾祖父的肖像，或是擠滿不知是誰的家族泛黃老照片，都知道有某些「東西」就保留在家族中「遺傳」著，與家族成員無法切割。「東西」是個物化的語詞，除了五官、四肢、頭髮、身高等可眼見為憑的「實物」外，「東西」也可以是脾氣、耐性、口味、視力、音感等比較難以準確描述的特質，這些在遺傳學中被稱為「遺傳特徵」（genetictraits），也可簡稱「特徵」，它被用來形容人以及其他生物。如果要討論特徵能否「被遺傳」或「遺傳多少」，那就要進入學術的「叢林」裡，展開墜入五里霧的旅程，突然間，遺傳不再簡單。